彼得·阿特金斯(Peter Atkins):牛津大学化学荣誉教授,著有《反应:原子的私生活》(Reactions: The Private Life of Atoms)。
有这样一个观念:之所以会出问题,是因为事情变得越发糟糕了。这实在是言简意赅、妙不可言。由此我想到了热力学第二定律,以及所有的自然变化伴随着熵的增加这一事实。虽然这只是我突然想到的,但我明白这些只言片语意味着,物质和能量倾向于向失序的方向扩展。气体分子总保持着一刻不停的随机运动,扩散到充满整个空间。炙热金属块中的原子,其混沌的热运动,推推搡搡地挤向邻近的原子并带动其运动,当能量扩散到整个环境时,金属块就会逐渐冷却下来。所有自然变化就是这个简单的过程,即向着失序的方向扩散。
这样一种对自然变化的认知,具有一个让人瞠目结舌的特点,那就是,扩散可以产生秩序:通过向失序的方向扩展,使结构得以浮现。它需要的是一个可以与扩散相联结的装置,如可以利用湍急的水流来推动建设。总而言之,随着社会的进步,失序也将随之增加,但局部结构,包括大教堂和大脑、恐龙和狗、罪恶、诗歌和谩骂,都能够在局部混乱衰减之时打造而成。
我们举个例子,一台内燃机,火花导致碳氢燃料燃烧,生成较小的水和二氧化碳分子,这些分子扩散开来,从而推下活塞。同时,燃烧释放的能量扩散到四周。发动机的机械设计利用了这些扩散,带动一连串的齿轮,甚至还能将砖瓦盖成大教堂。所以说,扩散导致局部结构的形成,尽管从总体上看,整个世界又向失序迈进了一小步。
燃料可以是我们的晚餐,当燃料发生代谢时,会释放分子和能量,并扩散开来。可以把我们内在生化反应的网络比拟为车辆齿轮,身体与氨基酸连接在一起,构成复杂的蛋白质结构。因为我们在进食,所以我们在长大。我们,也是混沌的局部降低,依靠在其他地方的失序,最终成了人类。
这样的理论是否太异想天开,所有的智慧创造力,或是无关紧要的幻想都是这样被驱动而成的?在某种概念上,大脑只是一个集合电子和突触间活动的蜂房。由消化食物所驱动的代谢过程,能够引领秩序的形成,而不是将砖建成大教堂,也不是将氨基酸变为蛋白质,而是将电流转换为概念、艺术品、愚不可及的决策或是科学理解。
即使如自然选择理论这样一个伟大的纲领,伴随着生物圈的变化,进化也最终会下降进入到失序状态。那么把第二定律视为一个伟大的启蒙,它还是那么妙不可言吗?于我而言,从一个如此简洁的原理中显现出的了不起之处在于,它是衡量科学原理伟大与否的一项标准。依我看来,没有任何一个原理比“事情变得越发糟糕”更为简洁;没有结果比“天地万物万法”更为伟大,所以,这条定律是法中之法。