在《星际迷航》第二部里,有一个镜头里联邦宇宙飞船潜入水底。那么宇宙飞船能下水吗?也许你会认为可以。宇宙飞船到底是派什么用场的?这是一条用于人类在一个他们无法生存的环境里开展旅行的的飞船。一艘潜水艇的功用也相似,对吧?
人类是如何活下来的?好吧,人类需要一些基本物质。我们需要食物、水和因特网。还有呢?空气。从技术上来讲,我们需要氧气。然而,氧气的压力在一个范围内对人类反而是有害的。一般而言,如果氧气的分压达到1.4个大气压,会产生一定的危害。相反,如果分压低于0.16个大气压,人类就会开始发生晕厥的现象。
氧气的分压是个什么概念。让我们拿空气中的氧气为例来考察一下这个概。我们先做好假设:空气是由79%的氮气和21%的氧气组成的(仅仅是近似值)。在一个大气压强下,氧气的分压是0.21个大气压。因此,分压指的就是当容器中只有该气体排除其他气体时的压强。氮气的部分压强在这种情况下是0.79个大气压。
现在,我给潜艇预先加压到2个大气压强值,这样氧气的分压就是0.42Bar(我把压力单位转换到Bar,1Bar约等于一个大气压强)。但是问题是:你为什么要在潜艇里面增加气压?人类要活下来还有一个关键要素——人类需要潜艇仓壁不会被压坍而祸及他们。假如你在潜艇里面增加了压强,仓壁就不需要被制造得那么结实了。
假设潜艇是个正方体形,容积为1m×1m×1m。对的,空间很狭小,但没有人跟你提过潜艇员在里面很舒服吧?现在,我就把这个空间局促的正方体放入到10米深的水中。在这个深度,水压对这艘了不起的潜艇仓壁造成的压强是2Bar。其中有1Bar是由水面上的大气压制造的,10m深的水正好等于附加上去的另外1Bar压强。因此,这样总共2Bar的压强在1m2上的作用力大小是200000N。没错,对于一艘小小的潜艇儿呀这样的压力可不小了。假设潜艇里有空气对潜艇壁起到向外支撑的1Bar的压强作用,这就意味着有200000N的力由外向内压向潜艇,有100000N的力由内向外支撑住潜艇,两个力相减,合外力就剩下100000N。
现在,假设我的潜艇壁非常薄。如果我在潜艇里面加压,我还是可以潜入到10m深的水底的。如果潜艇内的压强和外面的压强一样大小,那么仓壁上的合外力就等于零。为什么不对所有潜艇都这样统一处理呢?好吧,这种主张会造成两个不利的结果。首先,当潜艇要潜入到60m那么深呢?在这种情况下,潜艇内部的压强需要达到7Bar。空气里的氧分压这时为1.4Bar。据前文所述,这个氧分压已经到了产生危害的临界点了。如果还要继续下潜,氧分压的增大会让你冒更大的风险。
我曾经说过在潜艇里面加压还有一个问题,不是吗?你的身体不断吸收你呼吸进来的氮气,维持身体组织内的压强,使之和外界环境的压强一致,就是这个问题。然而,这个还不是问题真正所在。问题的真正所在是当你降低压强的时候,身体组织内部的那个更大的压强将迫使氮气进入你的血液。这个过程发生的速度如果过快,结果会很糟糕。靠水肺呼吸的潜水员需要每时每刻注意这个问题,正是由于这个问题,对这类潜水员在水下作业时间是有所限定的,对他们回到水面的用时也有限定。当潜水艇改变内部压强,你就不得不考虑到这个问题。并且只是要你知道,真的有潜艇是这样做的,潜艇制造起来不怎么耗费财力,但使用起来得非常谨慎,通常它们不会潜入得太深。
还有什么办法可以解决这个气压差的问题?还有一个办法,就是设法为你的宇宙飞船制造出更薄、更坚固的外壳。如果仓壁足够坚固,你大可以让内部环境保持为一个大气压。当然,更坚固的仓壁就需要更多的材料,同时会导致质量增大。如果你想将这艘潜艇当太空飞船来使用,这样做也许也存在问题。质量越大就需要为火箭提供更多的燃料才将飞船送入太空。当谈到火箭的时候,我们知道每千克的重量都需要斤斤计较。
如果潜水艇要摇身一变成了一艘宇宙飞船不太容易,那么倒过来呢?宇宙飞船能变成一艘性能优良的潜水艇吗?不,也做不到的。正如我刚才说的,宇宙飞船的质量要比较小才能顺利进入轨道。并且,你试想一下飞船是怎么样让里面的人生存下来的。飞船内部需要保持一个大气压,而飞船外界是没有任何气体的,刚才设计的正方体在这种状态下从内部就会有100000N向外的而不是向内的力。你必须将空气压力的方向转变纳入考虑,因此你的设计和一般的潜水艇肯定是不同的。
现在回到那艘潜入水底的联邦宇宙飞船上来。有什么不对头的吗?我要说的是“没有”。首先,从那段短片段里可以看出这艘宇宙飞船下潜的深度并不太深,因此压力就不会有那么大。其次,这是一艘联邦宇宙飞船,上面配备了光子鱼雷和曲速引擎。我很肯定它的外壳也一定固若金汤。有谁知道这个外壳是什么做的吗?也许随着飞船下沉入水,飞船内部的气压也相应增大。我很理解有些人对这个做法的反对情绪,但我认为这是一个有效的办法。