尼古拉斯·汉弗莱(Nicholas Humphrey):英国剑桥大学达尔文学院心理学家,著有《灵魂:神奇的意识》(Soul Dust:The Magic of Consciousness)。
1867年,陀思妥耶夫斯基在巴塞尔参观大教堂时,被德国画家霍尔拜因(Holbein)所画的死去基督的肖像惊得目瞪口呆。根据他妻子的日记,他爬上椅子仔细观看这幅画像,足足看了半个小时,记下了每个细节。两年后,在他的小说《白痴》(The Idiot)中,对这幅画像的准确描述令人惊叹,好像他已经把它影印在头脑中。
现在当然不需要这么麻烦。我们可以把画像照片存在苹果手机里,然后通过Retinex技术显示出来。事实上根本不必去巴塞尔,我们可以回家利用谷歌图片搜索功能,进行核实。当我们打算这样做的时候,只需要键入“陀思妥耶夫斯基+霍尔拜因”,就能发现有十几家网站证实了这件轶事。
一触即得式的知识可能是一个巨大的福音,不过我担心,在培养人们成为伟大的天才方面,它正在创造一个令人担忧的“公平竞争机会”。当每个人都以相同的方式轻松学到很多东西时,他们就会成为单纯浏览知识的游客,好比在9 000米的高空上,从一处景观飞往另一处,根本不考虑沿途的地面景色。一步式旅游也是一个福音,但当人们发现去了相同的地方时,当到达目的地比旅行的过程更重要时,当沿途没有发生令人难忘的事情时,我担心我们将一事无成,尽管也算得上有特别丰富的经历。
过去,当人们像陀思妥耶夫斯基一样不得不致力于自己分内的工作时,从中积累的知识,无论多么不合常理,都会受到重视。人类所知的景观有高山和峡谷,沙滩和喷泉,为了自己,人们已经探索了这片领土的某些地区;有些地方,需要有人引导着去发现,或许还要有所付出;还有一些地方,或许能靠运气偶然发现。但不管以何种方式,我们都很自豪,因为我们知道自己所做的事情。这些事是我们带到智力辩论桌上的礼物。辩论中,当我们愿意的时候,就可以展现它们,可以把所有东西呈现出来,但也可以假装不懂,欲擒故纵。
我们应该担忧这一层面的个体智力正在消失,随之而来的是浅尝辄止,从而也导致了思想的肤浅。很快,没有人会比别人的知识更渊博,知识也将没有差别,就像整形手术形成的统一标准的美一样,不再令任何人感到兴奋。