当下主义与集体失忆该如何解决

时间:2024-06-26 16:44:07

诺加·阿里卡(Noga Arikha):思想史家,巴黎艺术学院批判性研究教授,著有《激情与情绪:幽默的历史》(Passions and Tempers:A history of the Humours)。

当下主义与集体失忆该如何解决

我担心未来可能会发生集体失忆的现象。感谢互联网,让我们对信息的获取从来没有像现在这么方便和普及。然而,在那些成年人中间,任何超出当下范围的知识总量似乎都在逐步减少。1945年之前(假设那个时候)的任何事情都是迷乱的、遥远的风景;几个世纪彼此交融在不为人注意的岩浆之中。著名的人物闪烁在屏幕上,他们的时代落后于潮流,他们的纪元枯燥无味。一切都是平铺均等的。

全世界的学生在走进大学时都表现出惊人的历史知识缺乏,这是有缘由的。一方面,在“应该教什么”这个问题上,认识很混乱。现在,在任何国家,“经典”被很多应该教授它们的人看作是过时的“帝国主义”武器,而不是一些经过了时间检验的作品。它们可扩充、可更改,并且理应去开启人们学习的进程。年代学是有待商榷的,相反,学生们可以选择一般性主题,分析观点和做出解释。历史当然需要一个深思熟虑的计划,一个不希望它回归君主和战争这些东西的计划。但是,由于对质疑的称道和强调取代了讲授有疑问的事实,时间的连续性也就丢掉了。而且除了互联网之外,学生们很少有指导者,互联网已经成为他们的依靠,他们的代用图书馆。

因此就存在技术的摩擦。今天已步入成年的那些人要面临来自这些发明的挑战,而他们的长辈则从这些发明中获益良多:Facebook分散了每个人的注意力,但却以极其强烈的方式俘虏了他们;维基百科是一个有用的快捷方式,每个人都可以用它来衡量自己的研究是否恰当,并作为研究的起点,但学生使用它,则是认为它包括了所有的研究。如果没有迅速浏览书籍的基本能力,而是以旧的方式学习如何判断相关性、层次性、准确性和相互参照的话,学生入学后就无法知道从哪里开始他们的教育,因此也就无法知道在更广阔的世界里,该将自己置身何处,他们对知识的基础部分倍感困惑。少数学生确实知道如何发问和问什么样的问题,或许能够通过指导来深入研究世界历史,从而获得对历史的感知,体会到别人所不知的那份感受。但对大多数学生来说,差距将持续到成年,虽不易察觉,但难以去除。

无可否认,每当科技进步改变文化的传播模式时,担忧就会出现。虽然技术改革的加速和对往事的遗忘速度之间可能有关联,但人们不应该忘记。当印刷业得以普及时,人们对遗忘的担心也随之增强。虽然我们更加健忘,但不应归咎于新技术本身。因为我们的课程设置方式酷似互联网的“熵”,不能为年轻人提供所需的指导方向,使他们成为通晓历史的学习者。正因为如此,我们的时代变成了信息过剩的时代,而知识则失去了深度。

科学活动也是通过这种方式运行的,举例来说,科学会去奖励那些带着“当下是为了未来而存在”之感觉的短期记忆。十年前的科学论文,现在都是老掉牙的东西了,毕竟,每年都有超百万的新论文得以发表。结果,从20世纪20年代开始,一些开创性的工作,比如动物学,就被遗忘了,并且在新的实验室里重新进行研究,就好像以前从没进行过这方面的探讨一样。几乎所有的东西都要归档,但又没什么发现,除非有人知道需要去寻找。很多人可能在重新发明轮子,却不知道在历史的永久冻土层里到处都是珍宝。

这同样适用于较长的科学史、艺术史、哲学史和政治及经济史。(我们当下的一些困境,可以说是由于经济学家们缺乏历史眼光而造成的。)对现代早期论文的引用已经成为高度专业化的事情,难以放在年代学中。不只是学生,对许多人来说,历史是现代的,没有什么先于现代,当科学具有神秘色彩时,所有的艺术都是相同的,所有的政治都是专制的。历史与其说是简化了,不如说是消失了。人们对前现代时期的认知是有限的,广大民众认为它是迷人的,好莱坞的导演们则把它选为电影题材。对西方人来说,前现代时期是指古埃及、古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴、印度莫卧儿王朝、美国内战和法国大革命,但每个都被看作是一个独立的时期,在关于世界历史的娱乐性肥皂剧和古装剧中,都是很容易跳过的情节。所以,深层次的历史编纂学问题更是无从着手去解决。

当然,仍有人在研究、撰写和阅读历史,严格意义上说,这些人使这门学科得以延续下来。任何时候,总是少数受过教育的人掌握所有的历史知识,这从未改变过。为了赶上当下飞速前进的步伐,我们的世界已经挂在了高速档,无暇顾及复杂的过去了。很多有文化的人能够享有先进的教育,获得经过时间检验的原始资料,但就在昨天,他们依然不知道世界是什么样子。这一事实表明,最终我们可能会处于集体失忆的状态。我们冒险停留在一种文化中,在这里每个人都忽略了各种造成当下状况的因果联系,只是快乐地专注于今天不断增加的复杂性中。

还有一个办法:通过将历史教学整合到所有课程中,使用任何数字的或其他的方法,我们必须把注意力聚焦在慢速阅读和历史知识方面。否则我们将注定生活在没有洞察力、缺少智慧和经验的日子里,而这些是我们用以建设未来生活的基础。因当下主义的高傲自大,我们将会不断重复历史,却对此一无所知。