翻开化学元素的发现史,我们会遇到许多新鲜奇怪的事情。我们无意中发现了最初的几种元素,事先不仅没有想到它们,而且也不知道这就是掌握了自然界里关键的一个秘密。不知道经过多少人、费了多少心血,才将元素是构成一切物质的基础这种思想从实践渗透到人们的意识中。
炼金术士不懂得区别单质和化合物,但是他们还是了解几种金属的,也包括砷和锑这种物质。下面这首诗反映了他们当时的智慧:
创造世界的7种金属,正合着7个行星的数。
感谢宇宙一片好心,送给我们铜、铁、银,还有锡、铅、金……
我的儿子!硫是它们的父亲。
你,我的儿子,应该快懂:它们生身的母亲是汞!
——莫洛佐夫译诗
炼金术士的7种金属和7颗星
炼金术士哲人手
炼金术士,包括后来一段时间的化学家,都以7颗星之名称呼这7种金属:金是太阳,银是月亮,汞是水星,铜是金星,铁是火星,锡是木星,铅是土星。虽然他们也知道砷和锑在受热的时候容易被氧化和升华,但是炼金术士不把它们当金属看待。遗憾的是,炼金术士通常以奇怪的,甚至是难以理解的譬喻来描述自己的处方,让人摸不到头脑。
比方说,所谓的“炼金术士的哲人手”。掌上看到鱼,这是汞的符号,还看到火,这是硫的符号。鱼在火里,是说汞在硫里,炼金术士认为这是一切物质的开端。这些元素产生5种主要的盐,就如手掌生出的5个手指,5种盐的符号就画在手指上面:钥匙是食盐的符号,六角星是绿矾的符号,王冠和月亮是硝石的符号,提灯是明矾的符号,太阳是硇砂的符号。
炼金术士:说“取国王,把他煮沸……”我们明白他指的是硝石。“长手指一磅”指的是硇砂。炼金术士知道每种金属各有一种相应的“灰”,用酸和这些金属作用能够制得各种“灰”(氧化物)。他们认为灰是单纯的物质,反倒是金属为灰和燃素的集合体。所谓“燃素”是一种特别易飞散的火质。
而罗蒙诺索夫和拉瓦锡证明事实恰好相反:“汞灰”是复杂的物质,是汞和气体氧的化合物,而且“汞灰”的重量正好等同于汞和氧的重量。大家公认的现代化学开端的年代是发现氧的那些年(1763~1775年),也是粉碎炼金术士幻想的年代,那种幻想已经阻止人们科学地研究自然太久了。