在本篇的标题中有一个非常长的数，这个数就是：
27000000000000000000
也就是在27的后面有18个零。在不同的环境下，它有不同的读法。有的人读成27万亿，而在财务上，常将它读为27艾（可萨）。我们还可以把这个数字写成27×1018，读法是：27乘以10的18次方。
那么，本篇的标题到底是什么意思呢？
其实，这个数字表示的是在我们周围空气的微粒数。我们知道，跟世界上的其他物质一样，空气也是由分子组成的。物理学家测定，在0℃下，1立方厘米的空气中含有27×1018个分子。这个数字非常巨大， 即使是最富于想象力的人，也无法恰当地想象出这个数字大到什么程度。这么大的一个数字，在我们日常生活中，还真的很难找到可以跟它比拟的东西。全世界的人口也不过是 （即5×109），跟它比起来，数量要小得多，这个数字是50亿的54亿（即5.4×109）倍。如果我们利用最先进的望远镜来观察宇宙间的星体，并且假设我们所观察到的星体都跟太阳一样，周围环绕着很多行星，而且每个行星上面都有跟地球一样多的人口，那么，这些行星上的所有人口之和，也没有这个数字大。如果你想把所有星球上的人口数出来，即使你每分钟可以数100个，并且中间不停顿，也大概需要5000亿年的时间才能数完。
实际上，即便是一个比较小的数字，也很难给我们一个确切的印象。比如，一个显微镜的放大倍数是1000倍，那么这个数字究竟表示什么意思呢？特别是在一些非常微小的物体上，我们通常很难正确判断它的大小。在前面的显微镜下，如果在正常的明视距离，也就是25厘米的距离上，观察伤寒杆菌，它的大小跟一只苍蝇差不多，如图所示。而实际上，这个杆菌有多么微小呢？我们不妨这么设想一下，假设你自己就是那个伤寒杆菌，那么如果把你放大1000倍，你的身高将是1700米，这时候，你的头部已经伸出了云层，很多摩天大楼还不到你的膝盖高度，如图所示。这里的对比，就是伤寒杆菌放大前后的差异。
图 一个青年与放大1000倍的伤寒杆菌。
图 放大1000倍的青年。
