“而我们为什么感觉不到木头腐烂放出的热量呢?那是很容易解释明白的。假设有一段木头总共腐败了10年,而另一段相同大小的木头只需一小时就能完全烧成灰烬。在这两种情形中,木头都会放出热:前者,因为它的热量要在10年间逐渐散尽,所以我们无法在片刻察觉到它的热。但是后者,因为它的热要在1小时内散尽,所以我们能马上察觉到。可见这两者的化学反应虽然相似,但是它们的反应速度却有很大不同。一段腐烂的木头、一堆内部发热的垃圾、一条燃烧着的树枝——这些都是燃烧(前两者燃烧得十分迟缓,后者燃烧得十分快速)的例子。”
空气中的氧气和可燃固体物质化合与燃烧的区别只在于燃烧的速度而已。
“快速燃烧就是通常我们所说的燃烧,物质能够发光放热;迟缓燃烧就是我们通常所说的生锈或腐败,燃烧时物质不发光,也不放出可被感知的热。第一种燃烧的作用快而时间短;第二种燃烧的作用慢而时间长。
“这种化学反应发生在金属中就叫生锈,发生在植物中就叫腐败。生锈和腐败都是迟缓燃烧的结果。”
金属暴露在空气中,尤其是潮湿的空气中,便会和氧气化合而成为一种化合物,这种化合物我们称它为金属氧化物。
“这个事实可以解释为什么旧铁刀会生成红色的皮,为什么新切开的铅会立刻变得暗淡,为什么内部呈银亮光泽的锌会在表面生成灰色薄层。红色的皮是一种铁的氧化物,铅的暗淡是一种铅的氧化物,灰色薄层是一种锌的氧化物(实际上,铁锈是一种很复杂的含水物质,其主要成分为氢氧化铁;铅锈的成分为氢氧化铅;锌锈的成分为碱式碳酸锌。由于写作年代限制,对于这个问题的解释并不准确。)。总之,只要是金属与潮湿的空气接触,表面大多会发生迟缓燃烧——生锈。
“几乎所有金属都会发生这样的反应,它们被空气中的氧气腐蚀变为锈。不同金属,产生的锈的颜色不同:铁锈的颜色为黄色或红色、铜锈为绿色、锌锈和铅锈为灰色。不同锈的生成是有难有易的。一般情况下,铁最容易生锈,其次是锌和铅,再次是铜和锡,更难生锈的是银。但有一种金属是不生锈的,就是金。它能永远保持光泽,所以被人们认为是贵重的金属。古代的金制货币和饰物,即使长期掩埋在潮湿的泥土里,依旧能够保持光泽如新,和刚刚制造出来时一样。若是其他金属,可能早就已经完全锈尽了。”