现代生活中,照片是一种很常见的东西,但是在很久以前,我们的祖先并没有见过照片,我们根本无法想象他们在没有照片的时候是怎么面对生活的。在狄更斯的《匹克维克外传》里,提到了一个情节,英国某个国家部门为了画一个人的相貌,闹出了笑话。这个情节就发生在匹克维克服刑的监狱中。
匹克维克入狱后,有人便带他到了一个地方,说是要给他画像。
匹克维克先生说:“你们要给我画像?而且是画坐着的画像?”
胖胖的狱卒说:“是的,先生,我们要把你的肖像画下来,我们这里的画师都很厉害,放心吧,一会儿就好,不用那么拘束。”
没有办法,匹克维克只好同意了。在他坐下来之后,他的仆人山姆站在他坐的椅子后面,对他说:“先生,他们让你坐着画像,其实就是想看清楚你的相貌,以便把你和别的犯人分得更清楚。”
然后,刚才的那个胖胖的狱卒随便看了看匹克维克,另外一个狱卒则在他前面注视着他,还有另一个狱卒一直把脸凑到匹克维克的鼻子前面,仔仔细细地观察匹克维克的相貌特征。
过了一会儿,这几个人终于把匹克维克的肖像画好了,然后对匹克维克说:“好了,进监狱里面去吧!”这还算好的,在这之前,人们还不懂得画像的时候,是通过面貌特征的“清单”来表示的。在普希金著的《波里斯·戈都诺夫》中,沙皇在提到格里戈里的时候,说他“身材很矮,胸脯很宽,两只手也不一样长,眼睛是蓝色的,头发是红色的,面颊和额头各有一个痣”。而现在,只要用一张照片,就可以解决所有的问题了。