在我编写这时,我想单开一篇讲氟元素;可是要开始动笔了,我却发现自己从来没研究过氟和氟的化合物,也从来没对氟矿物在工业上的用途产生过兴趣,所以很难编写这一篇。我只好去翻自己之前写过的关于地球上各种化学元素的短文,我找到了不少资料,根据这些资料我编写了这一篇的内容。
达尔文在他的自传里提到过科学家应该怎样工作。他说,科学家不需要记住一切,每一个有趣的现象以及每一个来自书本的有用的知识点,都应该分别记在小卡片上,至于每一本涉及他所研究的课题的书,则应该先摘录再分类放到书架上。达尔文不认为科学家要有一个面面俱到的书库。他是先自己提出这几年里需要解决的问题,然后为每个问题几十次地搜集资料,往往一个问题的材料就占据了书柜子中的一格或两格。几年甚至是十年后,他才能积累起关于之前所提问题的大量事实材料。他把这些书籍材料汇集起来,然后按照逻辑顺序编写成各个章节,正是这些章节内容组成了现代生物科学的基础。
按照这种方法编写书籍和专题论文是十分方便的,早在20年前我就开始模仿达尔文,先为自己的著作准备好材料和书籍。我与自己的大书库道了别,将它交给了科拉半岛的希比内研究站,我手里只剩下最近这段时间里与要解决的问题有关的书。这些问题里有一个大问题,就是要写一部化学元素的历史,可以说出任意元素的原子在宇宙和地球上的旅行路线以及元素性质。