1926年8月23日死亡、名望和歇斯底里 Death, Fame, and Hysteria
全民——至少是所有女性——哀悼鲁道夫·瓦伦蒂诺(Rudolph Valentino)
鲁道夫·瓦伦蒂诺短暂的演艺生涯因死亡告终,随之产生的激烈反应为我们了解默片时代的好莱坞提供了重要信息。《纽约每日新闻》称瓦伦蒂诺为“战后时期的典型男演员”。1913年他从意大利来到纽约,做舞伴以谋生。1917年他进驻好莱坞,继而将自己打造为皮肤黝黑、英俊迷人的拉丁情人。1921年《酋长》上映时电影院里有女性为之晕厥,但《芝加哥论坛报》总结了广大男性的反应,以“粉色的娘娘腔”为题攻击瓦伦蒂诺。
瓦伦蒂诺到纽约突然染上重病,被送到医院,做急性阑尾炎和胃溃疡穿孔手术。他醒来便问自己的朋友:“我表现得像粉色的娘娘腔还是堂堂男子汉?”很多人聚集在医院外祝愿瓦伦蒂诺康复,医院被迫聘请额外的总台接线员接听电话。而瓦伦蒂诺的情况急转直下,性命堪忧。
据估计,殡仪馆有五万人列队经过了这位好莱坞巨星的灵柩。8月30日,灵车驶向圣马拉基教堂时,送行人数又增加了几千,同时代明星波拉·尼格丽(Pola Negri)、玛丽·毕克馥(Mary Pickford)、康斯坦斯·塔玛芝(Constance Talmadge)悉数到场。瓦伦蒂诺的遗体被运到洛杉矶。葬礼上众星云集,飞机从空中向陵墓抛洒玫瑰,有谣言称瓦伦蒂诺遭到嫉妒的情妇谋杀。瓦伦蒂诺成为狂热崇拜的对象,好莱坞连续多年在他的忌日举行纪念仪式。
鲁道夫·瓦伦蒂诺在克拉伦斯·布朗1925年执导的默片《鹰》中扮演俄军中尉