“点卯”在北京方言中是指“到哪报到或看一眼”,有打个招呼或应付差事的意思。在古代则是指衙门开办公事和早朝的时间,具体来说,这与中国古代地支计时的方法有密切联系。
古代通常把一天分为十二个时辰,分别用十二地支指代。如子时是指晚上的十一点到凌晨的一点,然后依次是丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。一个时辰对应两小时,卯时就是凌晨的五点到七点这段时间。
以明朝早朝为例,大臣必须午夜起床,穿越半个京城前往午门。凌晨三点,大臣到达午门外等候。当午门城楼上的鼓敲响时,大臣就要排好队伍。到凌晨五点左右钟声响起时,宫门开启。百官依次进入,过金水桥在广场整队。官员中若有咳嗽、吐痰或步履不稳重的,都会被负责纠察的御史记录下来,听候处理。通常,当皇帝驾临太和门或者太和殿时,百官行一跪三叩大礼。大臣向皇帝报告政务,皇帝则提出问题或者作出答复。
可见凌晨五点是宫门开启的时间,皇帝在卯时接见大臣并讨论政务,故有点卯一说。
而不需要上朝的官吏则将这个时间作为开办公务的时间。每次事先查点人数时称点卯,吏役听候点名叫应卯,其点名册称为卯册。若需签到,则称为画卯。如李存《义役谣》:“五更饭罢去画卯,水潦载道归业晡。”
后来点卯制度流于形式,很多官员不过前去报个到或者敷衍应付一下。于是点卯也就有了应付差事的意思。北京是明清两代的定都之地,深受皇权文化的熏陶,于是成为民间俗语也就不足为怪了。