丹尼尔站在布鲁克林的顶层豪华公寓里,靠着俯瞰东河景致的巨大飘窗,无精打采地面向为几分钟后就要到来的2012年举杯共庆的几百名衣着光鲜的宾客。他看到眼前穿着华美礼服的客人各自匆忙地扫着视整个屋子,想要在新年钟声敲响之前物色到自己的接吻对象。最后,他的双眼停留在了站在人群中央的女朋友索菲亚的身上,只见她已做好接吻的准备,但对象却不是丹尼尔。眼见自己的爱情从指尖流走,他不禁仰头靠在了冰冷的玻璃上。
丹尼尔和索菲亚是一年前在拉斯维加斯的一家私人俱乐部里相识的。在光鲜亮丽的社交名流中,索菲亚以出众的美貌脱颖而出。因此,当她因丹尼尔可爱的中西部外形而主动接近他的时候,着实让他吃了一惊。索菲亚仿佛永远在聚光灯之下,当两人因那场改变命运的圣诞夜聚会步入布鲁克林的顶层豪华公寓时,她显得尤为楚楚动人。脚踩着13厘米高跟鞋的她,几乎比所有人都要高出一头。作为一个在寒冬季节住在曼哈顿的人,她却神秘地拥有一身古铜色的肌肤,而且她的面部棱角是如此分明,简直可以用来切割玻璃了。她在屋中自由穿行,游刃有余地从陌生人正在进行的谈话中找到切入口,一边眨着明亮而俏皮的双眼,一边展露着迷人的笑容。这卖俏的眼神抓到了其中一位客人的注意力,此人以前曾是一名橄榄球员,效力的队伍不知是巨人队还是纽约喷气机队,反正是一支丹尼尔不熟悉的球队。因此,当丹尼尔看到索菲亚隔着这位边锋轻薄而紧身的衬衣抚摸着他的胸肌时,丹尼尔并不感觉意外。
在巴尔的摩上医学院的丹尼尔是趁着假期来纽约看索菲亚的。他在此地举目无亲,也不知道当自己的女朋友在聚会上与别的男人接吻时该作何反应。他拿出了苹果手机,调出通信录,在号码中寻找着一个两年多没有打过的电话。几百名朋友、同事以及家人的名字在他的眼前滚动而过,让他越发急切地想要把那个人找出来。突然,他的眼睛瞥到了那个想要搜寻的名字:安妮·米桑迪斯。
丹尼尔急忙用大拇指暂停住屏幕的滚动,他的食指悬在这个名字上……8年前在俄亥俄大学读大四时,他也曾鼓起勇气打电话约她出来,在输入最后一个数字的时候,他的食指也是这样迟疑着不肯落下的。安妮当时是学校民主党的负责人,面对还有几周就要展开的大选,她正在整个校园里进行游说,让同学们登记投票。丹尼尔和3个兄弟会的伙伴正在为即将开始的腰旗橄榄球赛加紧训练时,安妮主动接近了他们,问他们有没有办投票的登记手续。
安妮是个可爱的姑娘,她的五官大小适中,一双深褐色的眼睛,双唇淡淡地涂了一些唇彩。感染丹尼尔的不知是她的姿态、说话时自信的语调还是对政治的热情,她言简意赅地谈着预算平衡和对外政策等问题,丹尼尔的兄弟们听得一头雾水,丹尼尔却被她牢牢地吸引了。
丹尼尔的一个兄弟一方面对训练受到打扰有些不满,一方面又觉得自己在智力上受到了威胁,于是大声对安妮提出了一个挑战:“我往场上跑20米,如果你能一下把球扔到那个地方,我就在你的登记表上签字!”
丹尼尔刚开始表示反对,安妮便立即回应:“好吧,那你把破球给我呀。”
提出挑战的一方一边嗤之以鼻地表示不信,一边朝着场上前方20米的地方漫不经心地跑去。跑到大约18米的地方,安妮侧身摆好架势,将球拉到耳后。接着,她霎时转身,朝挑战方的右肩放出一道极速的弧线。挑战方回过头,用充满恐惧的双眼看着安妮发射而来的火箭穿过他的双手,打在了他的胸骨上。丹尼尔的这位伙伴单膝跪地、大口喘气,另外两个人则乖乖地签了登记表。经过这番折腾之后,丹尼尔才得到了安妮的电话号码。翌日,他鼓足勇气,在他的固定电话上按下了安妮号码的最后一位,并由此开始了人生中最美好的两年时光。
随着午夜的到来,欢呼声和廉价塑料吹管的声音溢满了布鲁克林的这间顶层公寓,而丹尼尔则不动声色地瞥着正在与那位边锋接吻的索菲亚。这让丹尼尔开始思考,自己为什么会和索菲亚而不是安妮在一起?为什么自己会穿着紧身牛仔裤和一群不待见的人共同参加这场虚伪矫饰的聚会?丹尼尔知道,自己做过几次错误的人生选择,现在他唯一想做的就是去寻找那个他唯一爱过的女人。
丹尼尔觉得,两年前自己不辞而别之后,安妮恐怕不会再想接他的电话了,但他还能有什么损失呢?虽然他对眼前的情境懵懵懂懂,但能清晰地认定安妮身上有他真正想要的东西,而且这一点在他的内心深处已经足够明确了。因此,丹尼尔决心采取行动。将手指按上她的名字的时候,丹尼尔的心里却在嘀咕,其实发条信息、为两年前的分手道歉并请她回电话应该也可以。因此,当安妮接起电话的时候,他的心一下子提到了嗓子眼儿。