站在球场边线上的运动员们各个人高马大,一不小心,我们就会将校园大人物忽略过去。米加是马里兰大学男子曲棍球队一名助理教练10岁的儿子,球员们都亲切地称他为校园大人物。他负责在比赛开始之前帮队员们将医疗器械抬到场边休息区,还负责在比赛过程中记录一些简单的数据。虽然他不算球队的正式球员,但大伙在练习和比赛时俨然把他当作队员一样对待,而他所表现出的超越他年龄的团队精神,也的确让他对这种待遇受之无愧。
几年以前,马里兰大学获选参与全美冠军的争霸赛。米加和其他队员对于赛季初的一场对战普林斯顿大学的比赛尤为期待。与普林斯顿的角逐算是整个赛季最为艰巨的挑战之一,因此,当球员们在马里兰大学一方的边线旁抱团商议时,大家产生了强烈的期待。在赛前抱团商议的宁静时刻,没有人会想到,他们之中最弱小的人竟然会在之后几小时的比赛中展现出最强大的力量。
像父亲一样,米加也是个性情温和之人,对工作不知疲倦,对比赛也满怀热情。米加的父亲是一个优秀的教练,更是一位优秀的父亲。我们要讲的并不是一段爱情故事,而是要说说父子或师徒之间的真情是如何为后代对待恋人的方式打下基础的。理解了伴侣在童年与抚养人之间建立的关系,可以让我们从另一种视角预测这段恋情的未来。
泰森是全美明星队的一位后卫,也是这支星光熠熠的马里兰球队的队长,他与米加之间建立了一段非同寻常的深厚情谊。一头棕发的泰森有着贾斯汀·比伯一样的发型,再加上英俊的面孔和健美的身材,让他看上去活像是长大版的米加。有深厚的兄弟情谊为基础,泰森和米加不仅在乘飞机时坐在一起,每天打完球后他们也都结伴离开练习场。米加对球队活动的投入加上从泰森那里受到的耳濡目染,都让他具备了一种远超自己年龄的责任感和做事方式。
教练通常都会教导球员们只管“管好自己的事情”就行,无论在场上场下都是如此。这句话的大意其实是说,要在该出手的时候负起做出正确选择的责任。米加生性羞涩,这种该出手时就出手而不是瞻前顾后的心态帮助他建立了自信心和决断力。他的这些特质不仅展现在球队面前,在友情、学业以及运动中也有所彰显。
在与普林斯顿对决前的抱团商议时,泰森站在球员、教练和训练员中间。他举起拳头,一圈人也将拳头高举,泰森帮助队员们平复了情绪,趁着大家期待他在赛前给出最后几句指导的时候,他将大家这股紧张的能量聚在了一起。他提醒队员们说,对于赢取那天的比赛应该做些什么,大伙都应心知肚明。在这席讲话的结尾,他自信满满地动员大家:“管好自己的事情。”
在这场快节奏比赛的第二场即将收尾之时,马里兰大学不断进攻,而泰森也飞速逼近了球门。在最后的一刹那,泰森在受到普林斯顿的一位防守队员的一记重击之后将球传给了他的一位队友。队友将球击向球门,却只打中了球门顶框,飞速往相反的方向弹去。马里兰队身着红色球衣的队员与普林斯顿身着蓝色球衣的队员互换位置,普林斯顿队球门前的空间一下子变得空无一人——除了泰森。
泰森一动也不动地躺在球场的另一边,医护人员冲上场来对他实行救护。在泰森蔫软的身边刹住脚后,医生和一位训练员立马开始检查他的呼吸和脉搏是否尚在。短短几秒之后,医生推测他的心率已跌至每分钟20下。医生拿出一把剪刀,将泰森的球衣剪开,摘下他的护具,训练员则冲回球场另一头的马里兰队边线去取自动体外除颤仪,他推测只能靠电击才能让泰森的心脏恢复运转了。
在如此严重的紧急情况之下,生与死往往只悬于几秒之间。在全速冲刺的同时,训练员明白,每一秒都是至关重要的。在训练员往休息区冲刺的同时,米加冲过边线上站着的运动员,拼了命地摆动着他的小短腿,手拿自动体外除颤仪全速朝训练员冲去。看到这一幕,众人都惊呆了。
米加在球场中间与训练员对接,他把自动体外除颤仪稳稳地递给训练员。医生拿掉仪器上的电极,将一个电极放在泰森右锁骨的下侧,另一个放在他的左侧腹边。大家望眼欲穿,等待自动体外除颤仪在失去意识的泰森身上搜寻到心率的迹象。与此同时,米加还站在原地焦虑地期盼着。他的父亲用手抓住他的双肩,在这千钧一发的关头给儿子以安慰。自动体外除颤仪上显示出“不需电击”这几个字,而泰森每分钟的心跳也快速上升至50~70之间,这场危机已化险为夷,训练员和医生都欣慰地看着彼此。
看到最危急的一关已经过去,米加跪倒在地,做出了一个10岁的孩子在这种情况下早就该有的表现——他哭了出来。