初见格兰特的时候，他常常处在焦虑状态下。单靠一般的观察，你很难看出这是一个忧心忡忡的人。烦琐的科学问题，对他而言都不在话下。初入大学校门，格兰特就因为突出的能力被工程系的其他教职员工们另眼相看。在男孩般的外貌、颀长的身形以及沙哑嗓音的衬托下，他过人的天资越发突显出一股少年老成之气。老派的彬彬有礼、平易近人的性格，以及在社交中表现出的那点儿笨拙，都成就了他讨人喜欢的性格，也让他很快就交到了许多朋友。然而，母亲的突然离世却让格兰特陷入了难以摆脱的焦虑之中，高速运转的大脑让焦虑感将他紧紧包围，让他在学业和社交方面寸步难行。也不知是什么原因，唯一不会让他感到焦虑的便是被指派为他心理治疗师的实习医生——我。
当时，我正在明尼苏达大学心理学系读研究生二年级，格兰特则是我第一批客户中的一员。他对焦虑治疗程序遵守得一丝不苟，情况也显著好转。第6阶段的治疗方案要求我们在公共场所里进行，格兰特便提议我们一起去附近的一家咖啡店里坐一坐。我们走进气温零下10摄氏度的呼啸狂风中，用厚外套的兜帽紧裹住脸颊，格兰特与我讲起了他的“艳遇”。
那周稍早的时候，格兰特正在一家二手书店品读老版的科技书刊。突然，他看到一位年轻漂亮的姑娘正在同一条过道翻阅老版的哲学书。很少有什么社交活动会比主动与异性搭讪更能引发焦虑感了，格兰特心中的离心机开始嗡嗡运转了起来。还没等焦虑感铺天盖地地袭来，那位姑娘便朝他走了过来，询问他手里那的信息。接下来的30分钟里，两人就热火朝天地聊起了科学和哲学问题。格兰特简直被迷得神魂颠倒，直到打开咖啡店大门的那一刻，他仍然一直在聊艾玛（那位姑娘的名字）的一颦一笑。当我们走进咖啡店，格兰特却戛然止步了。
旋踵之间，格兰特转回身来，把我推出门外，然后竭力压低他沙哑的嗓音对我耳语道：“医生，她就在里面！”
“谁在里面？”
“艾玛！这儿肯定是她工作的地方。”
“哎呀，天哪，我们该怎么办？”
“我怎么知道！你不是心理学家吗！”
“也是……”
于是，我们在一张长椅上坐下来整理思路。在凛冽的寒风中，我看到格兰特正用吸气三次、呼气四次的节奏呼吸，这种呼吸法是我教给他用来应对突如其来的恐惧感的。眼见格兰特的焦虑愈演愈烈，我深吸了一口气，转向他，用我所能想象的最有慈父感的方式把一只手搭在他的肩上。作为一名资深的治疗师，在这种时候该给客户提供什么样的指导，我完全是两眼一抹黑。“你想不想去见她？”我开口问道。
格兰特迟疑了片刻，然后站起身来。他坚决地抿了抿嘴唇，整理了一下他鼓胀的外套，带着明尼苏达州的口音回答道：“当然想。”我们走回咖啡店，排队。趁着等待的空当，我的目光绕过前面一群大学生，想要一睹艾玛的尊容。艾玛的身上有一股既泼辣又甜美的文艺青年范儿，她的下半身穿着一条黑色工装裤，上面是一件穿旧了的雷蒙特乐队休闲衫，蒂娜·菲式的黑框眼镜下有一双琥珀色的大眼睛。她动作娴熟地忙活着，一边为顾客点单，一边还不忘和他们偶尔闲聊几句。
这群大学生中的大部分人都转身离开了收银台，而其中最英俊、穿着最打眼的那位仍然站在柜台前与艾玛斗嘴。这个男生又高又壮，俨然一副橄榄球四分卫的派头。不知怎么的，眼前这情形激起了我身体里的某种动物本能，让我不禁想要去和这个男生一决高下。没错，我知道需要和他一争高下的人应该是格兰特，应该立刻站到收银台旁打断两人对话的人也应该是格兰特。但当我转向格兰特的时候，却发现他正傻愣愣地站在那里。
“要么战斗要么逃跑”的本能应激反应让我直想往格兰特的小腿上踹一脚，于是我还真踩了他一脚。好似一匹出厩的马一样，他飞快地向收银台冲过去。在这一刹那，我的心中泛起了一丝胜利之感。看看吧，眼前的格兰特正鼓足劲头、意志坚决地冲向艾玛，想要俘获佳人的芳心。谁知，他却一个趔趄摔了出去。眼看他向前栽倒，我不禁倒吸了一口凉气。虽然是双脚着地，他却还是一头撞在了收银台的边缘。格兰特如斜板似的笨拙地靠在收银台边，正想喘上一口气，那群男大学生则感受到了当下的尴尬气氛，于是移步到了意式咖啡吧的另一头。
看着格兰特趴在收银台上，我真想过去把他扶起来，说几句话来打破这种尴尬的沉默，但这终归不是我该管的事，我能做的只是在一边静观其变而已。我感觉自己就好像一位教练，手足无措地站在球场边线外，眼巴巴地看着我那刚入大学的新球员站在场上、准备起脚射门得分。
接下来发生的事却让事态来了个乾坤大挪移。只见格兰特抬起头来，直勾勾地盯着眼镜片后艾玛的双眼，用新闻主播般的磁性嗓音开口说道：“艾玛，我是格兰特，我们前几天在书店里见过面。你推荐给我的那简直太赞了，我真是爱不释手。”
艾玛的脸上泛起了红晕。
格兰特说了几句机智的俏皮话，艾玛咯咯地笑了起来。她也诙谐地回应了几句，把格兰特也给逗乐了。
谈话快要结束的时候，艾玛提议说：“格兰特，我们回头应该找个时间聊一聊……嗯……聊聊那。”
在那次咖啡店的灾难和惊天大逆转之后的两周里，格兰特和艾玛一共约会了三次，每次两人都聊得热火朝天、笑得春风满面，也越发地倾心于对方。但是，格兰特没有多少约会经验，因此并不确定该怎样让两人的关系升级。在我们的心理辅导过程中，他向我提出了一连串有关感情的问题，其中最令人印象深刻的问题，是在他与艾玛的第三次约会之后向我提出来的。
“我很喜欢艾玛。”
“是啊。”
“我觉得我应该吻她了。”
“确实。”
“是啊，但在我吻她之前，我……我是不是已经爱上她了？”
“当然有这种可能，格兰特，但是相爱这种事，一两句话是说不清的。”
