安徒生是落难王子吗
在丹麦首都哥本哈根，有一个著名的雕像《海的女儿》，雕像给人们带来了美的享受，它向人们讲述了一个美丽的童话故事：在一个万籁俱寂的月夜，海面上浮出一位美丽的人鱼公主，她慢慢地游向海岸。她是那么地向往人世间的生活，渴望能与自己心爱的王子结婚。这位勇敢的公主毅然抛弃了海底能活三百年的生命，服下了海巫婆剧烈的药物。她感到就像有一把利刃劈开了她柔弱的身体，当即昏厥过去。当她苏醒时，温暖的阳光照耀着她，她的鱼尾已变成了双腿。更让她惊喜的是，她那英俊的王子就站在她的面前……多么动人的故事啊！作者安徒生以他优美的文字，让后人永远记住了他。安徒生的出身之谜，也同样让人们关注：他是否也像故事中的人物一样，是一位出生高贵的王子呢？
权威的传记作家们都确切无疑地告诉我们：安徒生1805年4月2日出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里。他的父亲是个鞋匠，整日为生计而忙碌着，他的母亲是一位迷信的洗衣妇。11岁时父亲病故，母亲改嫁。安徒生从此到处漂泊，做过各种行业的学徒。由于童年贫穷的生活，安徒生梦想成为一位演员，因为那些平凡的人，一到戏台上就变成了威严的国王、娇艳的王后、英俊的王子和美丽的公主。14岁时，安徒生到哥本哈根谋生，在丹麦皇家剧院当临时演员。因为失声，安徒生献身艺术的梦想破灭了，他开始改写剧本，但剧本多次被退回。幸得剧院一名导演同情，资助他读完中学、大学，然后开始从事创作，一步步向文学高峰跋涉。他先后写出了《维森堡大盗》、《阿英索尔》等剧本，《阿马格岛漫游记》等浪漫主义幻想游记和《卡尔里克.克里斯蒂安二世》等历史小说。1835年，安徒生出版了第一本童话集，在他的童话里，他为那些穷苦的孩子创造了一个美好、幸福和快乐的乐园。以后每年圣诞节他都出版一本童话，作为送给孩子们的礼物。其中有我们所熟悉的《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等。安徒生整整写了近四十年，共发表了一百六十多篇作品。安徒生的作品，是丹麦人的财富，也是全世界人的财富。
权威的看法并非无懈可击。1975年布斯铎写的《安徒生传记》，对传统说法提出了怀疑，认为安徒生提供的个人资料隐瞒了自己的身世真相。1990年数百位丹麦人在安徒生的故乡欧登塞大学举行听证会，探讨这位童话大师的身世。一位名叫延斯.约根森的历史学家写了《安徒生——个真正的童话》一书，书中提出安徒生并非生于欧登塞，而是布洛霍姆市的古堡，母亲是当时尚属王储的克里斯蒂安八世的情妇。安徒生出生后，王室把他隐藏在欧登塞的一位鞋匠家中，也就是安徒生父亲的家中。安徒生成长过程中，一直受到王室暗中的照顾，所以虽然出身低微，后来却打入了王族的圈子，出入于皇家剧院。安徒生提供的个人资料中声称的吃苦之说，纯粹是为掩人耳目而编造出来的。丹麦的另一位作家皮特.赫固还提出了另一份资料加以旁证，一位海军上将的女儿亨丽艾特.吴尔芙1848年曾给安徒生写信，信中提到过安徒生也发现自己是一位“王子”。有些学者也从安徒生作品的内容为这种看法寻找依据。据说，安徒生童话的大部分是根据他自己的见闻和想象创作的。《丑小鸭》和《皇帝的新装》等故事，一向被认为取材于安徒生的一些亲身经历。在《安徒生故事集》里还有这样一个故事，正是安徒生自身经历的写照。故事是这样的：一名鞋匠与一个洗衣工相恋，生下一个貌丑的儿子，却不能自己抚养，丑儿孤苦伶仃，幸获天使的照顾，长大后发了财，成为名流。结局时丑儿的身世大白，原来他是国王的私生子。安徒生自称是鞋匠的儿子，这个故事中有他太多的影子，难怪有人怀疑他是“落难民间的王子”。
为了搞清安徒生的出身之谜，丹麦政界也投入了很大的精力。丹麦著名历史学家塔格.卡尔斯泰德曾被允许查阅大量的克里斯蒂安八世的档案，其中包括这位国王的信件和日记。经过查阅发现，这位国王虽然是一位风流人物，他确实和一般平民妇女偷情过，但还算得上一个有责任感的人，因为档案中有过这样的记载：国王发现自己的偷情有了后代后，他会给情妇写信，并寄钱给她们，直至孩子长大成人。国王还为其中的一个私生乎安排了工作，让他掌管王室的狩猎活动。但在全部档案中，没有找到安徒生和他母亲的任何资料。
所以，安徒生的身世仍然是一个谜，他是否就是生活中的“丑小鸭”，而最终成为二个令人羡慕的“白天鹅”呢？
为什么说狄更斯是“天才演员”
1870年3月1日，在英国的圣詹姆士厅正在举行一场别开生面的朗诵会，朗诵者是英国当时著名的文学大师——千狄更斯，这是他的一次告别朗诵。狄更斯选定了自己的作品《奥利佛.退斯特》中“塞克斯杀南茜”的一段。狄更斯煞费苦心，完全像演员一样全力以赴地准备着，努力达到最逼真的艺术效果。当时剧场的气氛是那么骇人，那么凄惨。当朗诵到杀人场面时，狄更斯用了可怕的“颤音”并配以种种动作。一种令人窒息的恐怖感不但把听众吓呆了，就连他自己的脉搏也从每分钟72下剧增到112下，朗诵后他几乎半身不遂了。那次告别朗诵是以这样一句意味深长的话来结束的：“离开这华丽的灯光，现在我将永远地消失了……”。三个月后，以上这句令人心碎的台词重复出现在狄更斯的讣告上。1870年6月9日，狄更斯，这位英国最杰出的批判现实主义文学大师，因病魔缠身，医治无效而溘然长逝。
狄更斯于1812年2月7日诞生在英国一个中产阶级家庭里，从小就很会演戏，能随口讲故事，而且讲得娓娓动听，引人入胜。尤其是他的滑稽小调唱得特别好听。父亲对儿子的这一才能也颇为自豪，常常在家中或在附近的小酒店里，把他高高举起，放在椅子或桌子上，当众表演。1833年，狄更斯开始以“博兹”的笔名给报纸杂志撰写短篇小说和小品文，这些文章引起人们的注意，后来被编成一本集子，取名为《博兹特写集》。书中描写了伦敦及其郊区“每天生活和每天碰到的人”，作者是在笔端饱蘸了个人感情，通过现实主义的手法来反映英国社会生活的。不久，狄更斯又写成了第一本连载小说《匹克威克外传》，一幅幅滑稽而惊险的画面，牵动了国内外成千上万读者的心弦，承认了这位未来大作家的文名。当时，读者对《匹克威克外传》的兴趣几乎成了全民性的热潮。1837年，狄更斯又完成了他第一部杰出的社会小说——《奥利佛.退斯特》，这是中国读者所熟悉和喜爱的一部作品。它曾被改编为电影，取名《雾都孤儿》，在我国上映过。从1843年至1848年间，狄更斯每年都为圣诞节写若干个故事，这些故事后来被编为《圣诞故事集》。狄更斯在《圣诞故事集》中宣扬仁爱、慷慨的基督精神，一切恶人在教堂钟声和圣诞节欢乐气氛的感召下，弃恶从善；一切穷人在圣诞节那天，一家人团聚在火炉旁，桌上摆满了丰盛的食物，他们不再像平时那样忍饥挨冻。《圣诞故事集》曾在当时英国下层人民中引起过极大的反响。1870年，伦敦一个水果商的小女孩在听到狄更斯逝世的消息时，不禁伤心地叫了起来：“狄更斯先生死了吗？那么圣诞老公公也死了！”这无疑是对小说家的善良心地和传奇般名声的最高赞赏。
狄更斯的作品很多，上面列举的仅是其中几个，而我们在这里介绍的是狄更斯生活中的另一面——位“天才演员”。上面已经介绍过，狄更斯生来具有演员的天赋，他在初踏上社会时，就曾首先想要当一名专业演员，可惜未能如愿。在以后的二十多年里，他的这种兴趣始终不曾衰退，他常常应邀参加各种家庭间或公开的演出活动。然而，狄更斯对此并不满足。可以说，舞台的空气和书斋的气氛一样，都是他生活中必不可少的要素。狄更斯在与妻子分居的最后十二年里，平均每二至三年就要去外省甚至到大西洋彼岸的美国作一次巡回演出。狄更斯是一个敏感和高傲的人，比谁都明白一个著作家和一个演员在他那个社会里都意味着什么。可是究竟是什么动力促使他去从事这项辛劳而又似乎卑贱的工作呢？除了他一向对戏剧的强烈偏爱外，还有其他一些重要原因。英国的一个狄更斯研究者说过这样一句耐人寻味的话：“他（狄更斯）和他的读者的恋爱是他一生中最最有趣味的恋爱”。确实，当狄更斯站在铺着红丝绒的讲台旁，面对情绪激昂的无数观众，亲耳听到他们发自内心的、波涛汹涌般的欢呼声，亲眼看见他们在自己的支配下或战栗或哭泣时，他就宽慰地觉得那是一种幽闭在书斋里的著作家所永远无法得到的享受。
几年里，狄更斯总共演出了约四百七十一场次，蜚声英、美各地，大获成功。朗诵演出不仅证明了狄更斯的演员天赋，而且也充分显示出他的小说艺术的重要特点，即易于上口和改编为剧本搬上舞台。但是长时期的朗诵旅行对一个四十开外的中年人来说毕竟太不适宜了。一连几个月白天赶路或准备，晚上打起精神上台演出，紧张而劳累消耗了小说家的大量精力。他的健康状况迅速恶化了。晚上朗诵结束后，由于过度兴奋往往不能入眠，他就每夜服安眠药，而过量的药物又使他第二天昏昏沉沉，精神萎靡不振，以致晚上朗诵时间到了，他又不得不借助兴奋剂来支撑自己。长此以往，他终于得了久治不愈韵神经失调症。在写作《远大前程》时，他的面神经剧痛就时时折磨着他，以后左脚开始跛瘸。他的过早去世，都与他兴奋、疲惫的剧场生活有关。
狄更斯，这个被称为英国文学中的第二个莎士比亚的伟大作家，他不仅在作品中创造了形形色色的人物，而且通过在舞台上的表演使这些人物深入人心。也只有他，才会在英国、美国的戏剧舞台上，刮起一阵强大的“狄更斯旋风”。
米勒为何被称作“乡下佬”
19世纪初期，在法国巴黎近郊巴比松村，汇集了一大批法国伟大的画家和雕塑家，如杜米埃、库尔贝、罗丹等，风景优美的枫丹白露森林，一往无际的大平原，深深地吸引了这些厌恶城市生活的艺术家，他们来到这儿写生作画，有的人还长期定居下来。这些艺术家们被称为“巴比松画派”，法国现实主义的绘画也由此而诞生了。米勒就是这一时期法国绘画艺术中独一无二的伟大画家，他的目光一直追随着在巴比松辛勤耕耘的农民，他的画笔流泻着对这些泥土上的英雄的称赞和同情。
1814年10月4日，米勒出生在法国诺曼底半岛附近的一个小村庄，他的父亲是一个有艺术天赋的人，会做泥塑和木雕。他引导并发现了米勒的艺术才能，但贫穷并没有使米勒过早地接触到绘画，直到20岁时，米勒才正式开始学习画画。1837年，渴望求得发展的米勒来到了巴黎，在巴黎度过了十二年的光阴。在这里米勒接触了许多浪漫主义的画家，从他们身上学到了学院式的功夫。但他不能忍受浪漫主义画家闭门造车式的绘画方法，他开始到博物馆和图书馆去直接学习那些他所喜爱的古代大师。
1848年，米勒在沙龙展出了他的第一件重要作品《簸谷者》，真实地表现了一个劳动者的形象。描绘自然和劳动者的艺术形象是米勒心中的追求，但繁华浮躁的巴黎不能给他创作的灵感。1849年米勒义无返顾地离开了巴黎，携家迁往巴比松村，从此永远定居在这里，并开始了真正农民画家的生活：每天上午下地干活，下午画画。在巴比松的岁月中，米勒不仅用自己的辛勤劳动养家糊口，而且用自己那布满老茧的双手为世人留下了一批艺术佳作。
为世人所称道的《播种者》就是米勒充满创造力的作品之一。画面中的播种者顶天立地，占据着画的中央，为了突出人物，背景和道具减少到了最小程度，远处隐约可见的只有一个赶着牛耕地的农夫。这是米勒艺术语言的特点，他的绘画构图极其单纯，朴实洗练。米勒笔下的人物大多不细画五官，而是像雕刻家那样，选择最有表现力的大轮廓，运用朴拙的线条和丰富的光影，给人一种强烈的感染力。我们在欣赏《播种者》时，能体会到米勒心目中的劳动者的美，它是生动的，壮观的，蕴涵着难言的魅力。当时法国的一些画家认为米勒绘画中的人物过于真实，他们身着土布粗衣，满身散发着泥土汗渍，没有优美的曲线，他们攻击他的作品是把美来丑化，是力求表现丑的画家。而在米勒看来，美不是由脸上的形和色所表现的，而是脚踏实地用他那火样的色彩一再重复地临摹《播种者》，希望从临摹中能汲取艺术的精华。
米勒的画笔描绘了法国农民最优秀的品质，他们最地道、最善良，是虔诚的基督教徒。米勒的祖母是一个虔诚的基督教徒，她对米勒说：“我宁愿见到你死去，也不愿你背叛和不忠于上帝的旨意……你首先是个基督教徒，其次才是个艺术家。”米勒一生遵循祖母的教导，他的笔下的农民都是那样的坚忍和富有牺牲精神，他们安贫乐道。在19世纪法国大革命时代，有的人曾错误地把米勒称为“革命者”，把他的作品评论为射向富人的“愤怒的子弹”。其实米勒画笔下的农民虽然贫穷困苦，为生计而劳作，但却是那样的心平气和、顺天安命。也只有米勒，才能看到和感受到别的画家未必能看到和感受到的东西，与其说是米勒在画农民，不如说是他在画他自己。
米勒笔下的劳动者，不论是《挤奶女》、《砍柴人》、《牧羊女》、《葡萄工人》，还是《依锄者》，他们虽然多少都带有某些伤感情绪，但他们决不是卑微可怜，而是具有一种浑厚庄严的美。这是米勒思想的体现，米勒认为，人们早出晚归、不息劳动，就像海水的潮汐一样，是大地的脉搏，劳动本身就是一种美，劳动还产生一切美的事物，米勒的代表作《拾穗者》包括米勒笔下的大自然。
米勒不仅描绘了劳动者的辛勤，还让我们从他的作品中感受到了这些伟大劳动者的真挚、温暖、深厚的情谊，以及由此而来的生活乐趣。如母亲抱着婴儿看父亲为老树枝接枝（《接枝》）；父亲张开双臂迎接学步的婴儿（《学步》）；妈妈在喂孩子（《喂食》）等等。在表达这些主题时，米勒仿佛运用了速写式的简练手法，不画人物的眉目表情，而是通过人物的形态来传达丰富细腻的感情，使那种真挚的亲情充溢于整个画面。而且这些看似简单的画面，却概括着耐人寻味的内容，荷兰画家凡.高曾评价米勒的作品中“现实的形象同时具有象征的意义”。可贵的是这些象征的意味，在米勒的笔下毫无矫揉造作，是自然地流淌出来。表现了米勒对人物和各种心理活动的熟知，也证明了作者构思的严格和周密。
1875年1月20日，米勒死在了巴比松村。在巴比松村的岁月中，米勒的画很长时间卖不出去，他的一生和他作品中的人物一样，辛勤耕作，但在当时收获甚微。但米勒留给法国、以至全世界的是一笔无法估价的宝贵财富。米勒的作品是法国艺术中无人替代的一部分。他是一位一直在泥土中耕耘的艺术家，人们曾幽默地称他为“乡下佬中的但丁”、“土包子中的米开朗基罗”。
