塞万提斯究竟葬身何处
说起文艺复兴,人们往往觉得这场思想、文化运动仅限于意大利。其实,文艺复兴是公元14~16世纪反映西欧各国正在形成中的资产阶级要求的思想、文化运动。它最初发源于意大利,16世纪扩展到德意志、尼德兰、英国、法国和西班牙等地。塞万提斯(1547~1616)就是西班牙文艺复兴中涌现出来的文学巨匠。
塞万提斯出生于西班牙埃纳雷斯堡城一个没落的贵族家庭。父亲为外科医生,他在童年就跟随父亲行医到过西班牙的一些大城市。因为家境贫寒,他没有机会上大学,但他刻苦自学,即使街上的废纸片也捡起来阅读。经过艰辛的努力,他终于成为当时西班牙人中读书最多、求知欲望最强的人之一。工夫不负有心人,后来他在马德里得到了深造的机会。公元1570年,塞浦路斯被奥斯曼帝国攻占,基督教世界受到挑战。西班牙、罗马教廷和威尼斯组成反对伊斯兰的神圣联盟,并开始招募新兵。血气方刚的塞万提斯应征入伍,并在第二年10月7日参加了在勒班陀海湾与土耳其人进行的一场使他终身难忘、并引以为荣的恶战。他英勇善战,胸部两处负伤,左手也因伤而终身残废。后来,他参加了地中海东岸的远征,占领突尼斯,并在巴勒莫和那不勒斯戍守。公元1575年,他获准退役,携带舰队司令和那不勒斯总督的推荐信,与弟弟一起启程回国。不幸他们遇到土耳其海盗船,被掳至阿尔及尔,开始了长达五年的奴隶生活。在被俘期间,他坚韧不屈,多次组织难友逃亡,但是均告失败。每次失败后,在酷刑和死亡的威胁下,他总是挺身而出,独自承担责任,这种英雄气概使当地凶残的总督也为之感动。公元1580年,塞万提斯最终被赎回,回到了马德里。
历经人世沧桑的塞万提斯在回国后开始转向剧本创作,在公元1582~1587年间创作了近三十部他认为值得称赞的剧本,但遗憾的是只有《阿尔及尔的交易》、《努曼西亚》两剧保留至今。公元1584年,他完成了心爱之作田园小说《伽拉合亚》的第一部。公元1586年父亲病故后,迫于生计,他去塞维利亚找到供应西班牙舰队的军需工作,并因此中断文学生涯达15年。在此期间,由于薪俸拖欠,他的生活依然贫困,常常靠借贷度日,还有几次因事被投入狱。公元1600~1603年,他紧张地开始了《堂吉诃德》的创作。该书最初被构思成一部滑稽讽刺作品,旨在反对当时文学作品中盛行的骑士小说,其内容如实地描述了一位老骑士,由于读了骑士小说而头脑糊涂,骑上老马罗西南特,带着崇尚实际的侍从桑丘.潘沙,出门寻找冒险。它不仅显示了作者具有极其丰富的创造力、想象力和极大的幽默感,而且表现了他对现实的本质和人生意义的洞察力。公元1605年1月,《堂吉诃德》的第一部正式在马德里出版,全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德.德.拉.曼却》。作品问世后立即获得成功,成为当时最流行的小说。公元1615年,塞万提斯又出版了《堂吉诃德》的第二部。在此期间,他还完成了《训诫小说》、长诗《巴纳斯游记》等作品,但是真正使他成为与莎士比亚齐名的作品还是那部《堂吉诃德》。
塞万提斯的创作虽然进入了黄金时期,但由于所得报酬不多,他的生活依旧很艰辛。雪上加霜的是,他又屡遭不幸,如因其宅外有人被刺而涉嫌被捕,又因其女与女婿之间的财务问题而陷入一系列法律纠纷。就在他紧张创作《堂吉诃德》第二部时,又有人化名发表了冒名顶替的《堂吉诃德》第二部,极力歪曲堂吉诃德和桑丘的形象,并对他进行恶意的人身攻击。这使得处在贫困之中的塞万提斯心神俱疲。由于数度入狱以及狱内生活,使得他的身体受到极大摧残,他在公元1616年因水肿病在马德里的寓所中逝世。
但是历经坎坷的塞万提斯死后究竟被埋在什么地方,至今仍然是个谜。有人说这位大作家于公元1616年4月23日死于马德里,第二天就被人埋葬在位于甘太伦那斯街的“三德派”的一个教堂的坟园里。有人认为,公元1633年,塞万提斯被改葬于米拉特罗街。有人认为塞万提斯死后被人草草安葬,教会对他恨之入骨,连一块墓碑也不许为他树立,因此人们至今找不到他的坟冢。西班牙人民为纪念这位伟大的作家,于公元1855年在马德里为他树立了一个纪念碑。还有人认为,塞万提斯一直生活于贫困中,在他逝世前不久才得到其保护人托雷多大主教赠送的一笔款项。他死后被葬在一个修道院的墓地里,除了他的妻子外没有人参加他的葬礼,其墓地里无一块碑石。公元1635年,修道院迁移到另一条街道上,墓地里的尸骨都被掘出进行火葬,所有骨灰都被掩埋在一起,但掩埋在何处却不得而知。
然而塞万提斯又是幸运的。他的《堂吉诃德》在当年就再版六次,至今已被译为一百多种外国语言,是译本种类仅次于《圣经》的作品。有位《堂吉诃德》版本研究者宣称,截止到公元1959年4月,他收集到不同语种的《堂吉诃德》版本两千零四十七种,其中西班牙语版本840种,法语版本397种,英语版本319种,德语版本130种,意大利语版本八十四种。不少著名学者、作家也都给予《堂吉诃德》以很高的评价,称之为“最逗笑的书”、“一切故事里最伤心的故事”、“每一个民族、每一个世纪的人民都一定或将要读一读《堂吉诃德》”。塞万提斯如果地下有知,也会为自己作品所具有的超越时代和民族界限的艺术魅力而欣慰。