卡尔达诺和他自言秽恶的《余之一生》
世界上仿佛没有多少人敢在著作里袒露自己的秽恶。法国著名思想家卢梭在其《忏悔录》中披露了自己曾经抛弃过相恋多年的女友。中国著名作家巴金在其《随想录》里也坦陈自己在漫长岁月里的诸多过失。他们的忠诚与坦率博得了人们的尊敬,也显示出他们作为伟人的伟大之处。但是如果与意大利文艺复兴时期的卡尔达诺(1501~1576)的自传《余之一生》相比,卢梭的坦诚似乎又算不了什么。
卡尔达诺是当时著名的医生、数学家和占星术士。公元1526年,他取得医学学位。公元1534年,他去米兰讲授数学。这个职位改变了他长期处于贫困的生活状态。公元1539年,他加入医师协会,此后作为医生,声誉剧增,成为意大利求诊病人最多的医生,还被远召至苏格兰去治疗一个病入膏盲的大主教,结果药到病除。他还首次对斑疹伤寒提出了临床记载,但他却不愿意做宫廷医官。公元1543年,他在帕维亚接受医学教授职位,但是他把他的科学讲得很高深,并且夸大其词,损伤了他的同事的尊严。他是当时最卓越的数学家,在公元1539年出版了收录他的通俗算术讲演的书,其中最重要的是《算术实践与个体测量》。公元1545年,他出版了《大衍术》,书中有三次方程的解法,这一解法受惠于威尼斯数学家N.塔尔塔利亚;书中还有他先前的仆人L.费拉里发现的四次方程解法,该书也因此成为代数历史上的奠基石之一。他在《赌博之书》一书中首次系统计算了一些概率,这比帕斯卡和费马早一个世纪。在《事物之精妙》一书中,他讨论了科学和哲学问题,其中汇集了物理实验和发明,并点缀一些逸事。这本书给他带来了广泛的声誉。从公元1562年起,他任波伦亚大学教授。公元1570年,他移居罗马,因欠债或传播异端邪说或者是两者皆有而被捕。数月后,他因为私下宣誓放弃异端邪说而被格列高利十三世释放。在病中、旅行中和忧伤之时,他写了二百三十本书,其中出版的有一百三十八本,有些则被他烧掉了。这些著作反映了在文艺复兴时期艺术与文学高度繁荣的过程中,不影响神学的某些科学也取得了进步。
但是,卡尔达诺的这些成就似乎都无法与他74岁时写就的那本《余之一生》相提并论,正是这本奇怪的、发人深思的自传使他未能因时光的流逝而被人遗忘。在这本书中,他无情地分析了自己的生理与心理、性格与习惯、嗜好与厌恶、道德与劣行、荣誉与卑劣、错误与预言、疾病与梦想。他谈到了自己许多成功的治疗与预言,并分析了他之所以能够在医学上取得许多惊人治疗方法的原因,那就是认真,因为“人类所能达到的目标,没有比认真更有价值、更令人喜悦的了”。他以欣赏的口吻谈到了他无往不利的辩才,哀悼自己所受到的迫害,慨叹没有比人类更奸诈、更狡猾和更不可靠的动物了。他还记载了许多使他快乐的事物,包括变化、食物、饮酒、航海、音乐、小狗、猫、自制和睡觉。
让人难以忘怀的是,卡尔达诺在书中自责顽固、刻薄、孤傲、武断、好斗、赌博欺骗、报复心理以及他担任帕度亚大学校长一年中所过的荒淫生活。他坦陈自己的生理缺陷,由于性器官的无能,他在21~31岁之间不能与女人同床。多少次,他为自己的命运悲哀,羡慕别人以及他们的幸运。他还口吃,一生中患了无数的疾病,如长期不消化、心脏病、血管破裂、疝痛、痢疾、痔疮、痛风、皮肤痒、左乳癌、传染病、隔日热、喉咙嘶哑、黏膜症以及一年一度连续失眠八十天。公元1536年,他因排尿过多而病倒,虽然在以后的四十年里他一直因这个毛病而痛苦,每天要排尿六十到一百盎司,但他依旧活得很痛快。因为他以坚韧不拔的毅力,几乎治好了自己所有的病,并因此成为当时最有临床经验的医生。他还坦陈了自己如何剽窃别人的成果。当N.塔尔塔利亚发现了三次方程式的解法时,就将解法告诉了卡尔达诺。没想到卡尔达诺却在公元1545年以自己的名义发表出来。N.塔尔塔利亚非常生气,向他挑战代数,双方各出三十一道问题,由对方解答。卡尔达诺一是理亏,二是有些傲慢,就派自己的学生去解答N.塔尔塔利亚提出的问题。最后他的学生输了,N.塔尔塔利亚获得了胜利。他在一些书中还抄袭了达.芬奇许多未出版的手笔。
正因为卡尔达诺自恃才华出众,不注意个人品行的修养,因此一生中树敌数百,招致毁谤无数,婚姻也不美满,奔走营救因为毒死不贞妻子而被判刑的儿子,也没有获得成功。这大概也是上天的报应吧。不过,古人云“朝闻道,夕死可矣”,卡尔达诺在自己临死前,以惊人的坦率完成了自己的传记,不避讳自己一生中的秽恶,这也不禁令人产生由衷的敬意。