恶棍加天才的切利尼
公元1550年左右，一位英国学者来到了文艺复兴的发祥地意大利。在这里，文艺复兴所产生的文化艺术的高度繁荣，使他留连忘返，但是宗教信仰的衰退、受人尊敬的权威和法律的不复存在以及道德的沦丧，同样令他瞠目结舌。他引用当时流行的一句谚语说：“一个英国人要是意大利化了，就变成了魔鬼的化身。”也许正是这种环境，造就了很多既是天才又是恶棍、既是极佳的艺术家又是谋杀凶手的人物。名噪一时的切利尼（1500～1571）就是其中的代表。
切利尼的父亲是个工程师、象牙雕刻匠及笛迷，他希望自己的儿子能够成为职业笛手，在美第奇的宫廷乐队里当乐师。后来当他听说切利尼在教皇克里门特七世的私人乐队里担当笛手时，似乎比听到儿子做金匠赚钱更高兴。也许是遗传的影响，切利尼在看到米开朗基罗的作品后，就对艺术产生了狂热，不顾父亲的反对，要去当金匠学徒。在罗马，他不仅找到了一份金匠的工作，研究古代的遗物，还有机会研究西斯廷教堂里米开朗基罗的壁画，在戚基别墅与梵蒂冈研究拉斐尔的作品，领悟到了男人和女人、金属与树叶中所有有趣的形态和线条。不久，他就成为了罗马最好的金匠。公元1529年，他在罗马任教廷铸造厂铸压师，设计出多种金属制品，现存的有公元1534年他为教皇设计的二枚奖章。公元1540年，他应法国国王弗朗西斯一世的邀请，到达枫丹白露，用黄金制造了一个盐碟，这是他惟一可信的贵重金属作品。公元1544年，国王任命他制造十二个饰以神话故事的银烛台。公元1543～1544年，他为卢浮宫铸造铜质弦月窗。公元1545年，他离开巴黎回到佛罗伦萨，得到了美第奇家族的科西莫的信任，创作了《帕尔修斯》铜雕像。这件雕像被认为是继米开朗基罗之后佛罗伦萨最杰出的雕刻作品。公元1546年，他还完成了大理石雕像《阿波罗与希亚新特》。公元1546～1547年，他完成了大理石雕像《纳尔西苏斯》。大约在公元1550年，他还在佛罗伦萨完成了银行家、文艺保护者阿尔托维蒂的半身铜像。教皇克里门特七世曾称赞他为“有史以来技艺最精湛的艺术家”。米开朗基罗在信中也称赞他“是世界上最好的金匠”。然而就是这样一位天才的艺术家，其道德沦丧之程度令人难以想象。
切利尼是个不折不扣的恶棍。他的生活极其荒淫，所作所为逾越了当时的教规。他在自传中厚颜无耻地写道：“只要我高兴做什么，就可随心所欲。”有一个经常做他模特儿的美女，他经常与她共度良宵，狂欢纵欲，以至于染上了性病。但是当他花了五十天的时间治好自己的病后，他又去找另外的女人了。失去情人安吉利卡后，他求助于魔鬼帮他找回他失去的情人。一个西西里的巫术家在晚上把他带到荒废的一个竞技场，在地上画了一个魔圈，点上火，火焰喷散出芬芳的香味，并且用希伯来、希腊和拉丁语的咒语召集恶魔出现。切利尼相信有成百的幻影出现在他的面前，并且相信这些所谓魔鬼的预言：他会和他的情人安吉利卡相会。在巴黎，他养着一个可怜的少女卡泰丽娜，让她充当模特儿。有时欲望难忍，切利尼就玩弄她。但是当卡泰丽娜为了获取高额的报酬而与他的助手睡觉时，他气得七窍生烟，残忍地惩罚她，一直持续了几天。另一个模特儿吉妮给他生了一个女儿，他给了这个母亲一点钱财，就把她给打发掉了。在纵情享受了半个世纪之后，他在公元1564年正式结婚，有两个合法的儿子，但是仍然绯闻不断，在法国有一个私生子，回到佛罗伦萨后也有五个私生子。
切利尼还是一个无法无天的谋杀凶手。早在罗马当金匠回乡省亲时，因为一次简单的争吵，他杀了一个青年，然后仓皇逃回罗马。在罗马，警察制度是松弛而且片面的，这使得切利尼更加缺乏自律。他回忆，当他被触怒时，他就感到浑身的血液在燃烧，如果不发泄出来的话，就会使自己置于死地。他宣称，他与人争吵过百次，但是他保证除一次外，他都是对的。那一次是他用匕首奇准无比地戮进了对手的耳朵下面，然后给了他两拳，没想到第二拳时他就倒地身亡了。他幸灾乐祸地说，真的打击是无法度量的。在巴黎做国王的座上宾时，他依旧恶习不改。一个房客在法院控告他偷窃，法院的判决对他十分不利，他竟然大胆地驳回该判决：“当我发现我的动机不公平地被忽视时，为了自卫，我只好求助于我所携带的匕首了。我一向喜欢保存精致的武器，我攻击的第一人就是控告我的原告。有天晚上，我刺伤了他的腿部和手臂，伤势非常严重，使得他的双腿因而残废。但这还是因为我当时一直注意不要杀死他的结果。”在这篇辩护中，切利尼无疑是在警告原告，如果他一再追究的话，他切利尼会把他弄残废，必要时还会把他干掉。切利尼这种流氓行为，使得原告不敢再追究这件事情。他在巴黎曾获赐一座宅邸作为他的住所和工作间，但是当原住户拒绝搬走时，他就用武力将对方驱逐。切利尼就是这样的人，尽管他是个天才的艺术家，但确实是个恶棍兼谋杀凶手。尽管有不少权贵袒护他，认为他的工作是高尚的，他的行为自然也应该超乎法律之上，但是所到之处还是不受欢迎。刚到巴黎没几天，一位贵族夫人就警告法国国王弗朗西斯一世说。“那个恶魔在几天内就会扫平巴黎。”因此，他经常从一个城市迁徙到另一个城市，这是他咎由自取。不过，切利尼的所作所为或许可以说是文艺复兴时期个人主义恶性膨胀所产生的负面影响的一个缩影吧。
