历史上最大的一顶“官帽”
“万岁”这两个字是中国人非常熟悉的称呼。两千多年来，“万岁”之声在中国的历史文化氛围中，可谓是声震寰宇，不绝于耳。曾几何时，在“文化大革命”的十年动乱期间，中国大地上的“万岁”之声，更是直冲霄汉，成为普天下男女老少的口头禅。这个在中国社会心理结构中被神化了的“万岁”，在封建社会里，主要是皇帝的代名词，是一种与最高统治者划等号的威仪，是中国封建专制主义在形式上的一种表现。这个至尊的“万岁”称谓是何时产生的，又是怎样演变的呢？
宋代高承的《事物纪原》曰：“万岁，考古逮周，未有此礼”。张淏的《云谷杂纪》则说：“万岁之称不知起于何代，商周以前不复可考。”(卷二)确实，在我国西周以前的古代文献中，“万岁”一词未曾出现过，而其他与该词相关的词语的意义，也不是我们后来所理解的那样。如在西周中、晚期的金文中，可见有“眉寿无疆”、“万年无疆”、“万寿”这类词语。有人认为，这些词语不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，凡是铸造青铜鼎的人都可用，它只是传之子孙后代，永远私有的意思。如这些金文有“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“乙公作万寿尊鼎，子孙孙永宝永之”，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永宝享。”等等。有人还认为，《诗经》中的“万寿无疆”等词也不是后人对帝王的称呼。是描写年终时人们在举行欢庆仪式后，举怀痛饮时发出的欢呼。而《小雅.南山有台》：“南山有台，北山有叶。乐只君子，邦家之基，乐只君子，万寿无期。”“南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆”里的“万寿无期”与“万寿无疆”则是见兴比赋，是诗人对宾客的祝福语。
自战国开始，“万岁”一词屡屡出现于文献和人们的口中。这时的“万岁”是一种怎样的称呼呢？宋代张淏的《云谷杂纪》和清代赵翼的《陔余丛考》均有专条论述，并罗列了不少材料。据《云谷杂纪》所叙：“《吕氏春秋》宋康王饮酒，室中有呼万岁者，堂上悉应。《战国策》冯谖烧债券，民称万岁。蔺相如奉璧人秦，秦王大喜，左右皆呼万岁。《韩非子》曰：巫祝之祝人曰：使若千秋万岁，万岁之声聒耳。……”张淏指出，这里的“万岁”是“庆贺之际，上下通称之，初无禁制，不知自何时始专为君上之祝也”。人们一般认为，自战国到汉初，“万岁”主要有两层意思，其一即如上述的表示庆贺、欢呼之情时所用，其二则是代表死的讳称。如《史记.高祖纪》十二年：“吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”《汉书.翟方进传》云：“万岁之期，近慎朝暮。”颜师古注曰：“万岁之期，谓死也。”
那么，“万岁”一词何时才被赋予神圣的尊严，成为帝王的代称呢？有人认为，秦汉以后，臣民们才开始直呼至尊无上的皇帝为“万岁”。它始于汉高祖刘邦。如刘邦临朝时，“殿上群臣皆呼万岁。”(《史记.高祖本纪》)为了显示出“万岁”这种称呼的至尊地位，与之相辅的一套礼仪在刘邦时形成了。它是由汉初名臣叔孙通草创的，以后经历代帝王的御用礼官不断沿袭、补充、修订，形成了后来朝拜“万岁”的大套繁文缛节。正如唐代魏徵所说：“终藉叔孙礼，方知皇帝尊。”叔孙通制订朝仪后，“自诸侯王以下莫不振恐肃敬，”“无敢欢欢失礼者，”使刘邦因此感到“吾乃今日知为皇帝之贵也”。(《史记.创敬叔孙通列传》)所以，“万岁”成为皇帝的专称，与中国封建专制制度的确立密切相关。
另有人则认为，“万岁”成为最高封建统治者的代名词，始于汉武帝刘彻，是汉武帝精心炮制的政治谎言产物。这是因为，汉武帝独尊儒术，而儒家则将“万岁”定于了皇帝一人。据《汉书》记载，汉元封元年春正月(公元前110年)武帝行幸缑氏，诏曰：“朕用事华山，至于中岳，……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”荀悦注说：“万岁，山神称之也。”就是说神灵也向武帝高呼“万岁”，后来人们向皇帝“三呼(山呼)万岁”即源干此。在太始三年二月，(公元前94年)武帝“幸琅邪，礼日成山。山呼万岁”。从此，万岁归于了皇帝一人。若他人使用，则成了偷越。据《后汉书.韩棱传》记载，大将军实宪挫破匈奴，威震天下，奉诏回长安，“及宪至，尚书以下议欲拜之，伏称万岁，棱正色曰：‘夫上交不谄，下交不黩，礼无人臣称万岁之制’。议者皆惭而止。”说明此时称万岁之制已经确立了。
对于“万岁”的起源问题，宋代学者吴曾认为，《诗经.大雅》中的“虎拜稽首，天子万寿”，当是人们奉上为“万岁”的起源。《事物纪原》说：“燕七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁。秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”此中可隐约见其有“万岁”滥觞于战国燕时之意。《陔余丛考》卷二十一据《汉书.宣帝纪》“单于来朝，蛮夷君长王侯数万人夹道，上登渭桥，咸称万岁”一事推断道，此时“万岁”“似已属君上之称。”《辞源》“万岁”条则谓“万岁”“因常于殿陛之间用之，后遂为皇帝的尊称。”始于何时？没有道明。
“万岁”一词由上下通称而演化为皇帝专称是有一个发展过程的。这一过程使“万岁”的内涵发生了深刻的变化，成为我国语言文字中独特的政治性专有名词。自汉以后，“万岁”一词的使用对象与场合日趋严格，别人一般不能称呼。但也并不是有些人所说的汉代之后，“万岁”一词只限用于皇帝，其他概不能用。其实，“万岁”一词至少到唐代，由于“民间口语相沿未改”，仍有人呼“万岁”“以为庆贺”，以后才“莫敢用也”。
