一怒离家投入窄门
田三牛一家和乐融融，就住在窑洞之中，在他30多岁的时候，当地久雨成灾，他的窑洞大门下面，积了不少湿土。田三牛一挨天晴，便去将湿土刨开，清扫出路。岂料久雨土松，，骤如山崩，以吨计的湿土将他全身活埋，他当时便一命呜呼了！可是，他自己却觉得不曾进鬼门关，也没有走上黄泉路，更不用说见到孟婆，给他喝孟婆汤。他还以为自己已经奋力从大堆泥土中爬出，居然又回到了坦荡乾坤，光明世界，他惊喜交集，一口气奔回自己家的窑洞，看见了他的妻子，开口便说。
“今天好险，我差一点就压死在山下泥中，好不容易给我挣扎了出来！”
却是奇怪，田三牛的妻子，竟然对他视而不见，置之不理，脸上不曾有任何的反应与表情。他对妻子的阴阳怪气，不理不睬，甚为恼火！一转脸，又见到他的儿子，又去向儿子说：
“你听见没有？刚才大堆的泥土坍下来，就像山崩！我居然能拿开那些泥土，逃出一命！”
然而，他的儿子明明跟他面对面的站着，竟也是头也不抬，一副不屑一顾的样子。这下子，田三牛更是怒不遏止，心想自己大难不死，捡回命来，连老婆儿子都漠然不理，对自己是何等的绝情寡义！无名之火，顿冒三丈，一顿足，转身便走，不要这个家了。
田三牛愤而出走，信步所之，来到县城的东郊，一个叫做“鸣玉池”的名胜。它的泉水出自山腰石龛下面，崖津滴溜，其声凉意袭人，田三牛想进鸣玉池一游，偏偏有一道小门阻隔，无法通过，他便使劲的挤，不知挤了多久，猛然挤身而出了，顿觉头目昏眩，茫然不知。
忽然又听见人语喧哗，步声杂沓，这才看清楚自己原来到了一间卧室，躺在炕上。有几个女人，神色仓皇，动作紧张，大呼小叫的：
“剪刀啦？剪刀啦？再找不到剪刀那可不得了啦！”
偏是田三牛一眼看到，就在墙上挂着一把剪刀，当下他便伸手一指，高声的说：
“剪刀不在墙上挂着吗？”
说时，看见自己伸出去的那只手，于是，紧接着便又是一声惊呼：
“哎呀！我的手怎地变得这么小啊？”
他说头一句话，满屋子人一呆，瞪目结舌，仿佛撞上妖魔鬼怪，当他第二句话紧接着来，屋里的人便吓得鸡飞狗跳，东奔西跑。尤其有人叫道：
“这娃儿是个怪物呀！得赶快把他丢下粪坑淹死！”
一唱三和，屋里的女人纷纷表示赞成，大祸临头，直把田三牛吓得魂飞天外。这时候他已发现自己变成一个刚出娘胎的小婴孩，他下不了炕，又跑不开，正在手足无措之际，幸好，躺在床上的产妇开了腔，她向众人力争，不管谁怎么说，她誓死要留下她的亲骨肉。
从此以后，田三牛晓得一开口便有生命危险，他装哑巴，其实他本是一个正常的婴儿，但是他绝口不说一句话了。
在母亲的怀抱中过了几个月，有一天，家中人出外农忙，把他用一床棉被包好，让他坐在炕上。那炕正好对着窑洞口，门外晒的有麦粒杂粮，他看见一群家中豢养的鸡子，争相啄食，田三牛情不自禁，连连挥舞小手，跟大入般的吆喝赶鸡。没想到偏巧家中有人回来，瞧见田三牛一副大人模样，仍然认定了他是个怪，一把抱起他，飞快的往窑洞外走，要将他丢进粪坑里。幸好，他母亲不放心，赶回来探视，这才救下田三牛的一条小命，可是，从此他再也不敢开口了。
长到七岁，田三牛的名字改成张生有，他是张家的孩子，却仍保有田三牛的心智。七年来，他始终害怕，所以一语不发，大家反而叫他小哑巴。
一日，他祖父带他到郊外去玩，四下无人，很诚恳的问他：
你一生下来便会讲话，怎么这会儿六七岁了反倒变成哑巴？我真不明白这是什么道理？如果你真哑，那是我们张家祖上缺德，生了你这个残废！倘若你是能讲话而不敢开口，怕人家把你当做怪物来杀害，那么你只管放心，咱们家人丁单薄，将来全靠你撑门户，再怎么也不会加害亲生骨肉，你就别隐瞒了，不妨趁此机会，说个缘由吧！”
他察言观色，知道祖父句句都是肺腑之言，于是便将他死而复生，一怒离家，游鸣玉池……一直到装聋作哑的前因后果，向他祖父声泪俱下的说个明白。
他祖父当时便毅然决然地说：
“那这样好了，从今儿起，你该怎么的就怎么做，别害怕，一切有我！”
就这样，他解脱了桎梏枷锁，言行举止，自由自在，他不喜欢跟小孩一起玩，反喜欢跟三四十岁的人谈笑自若，除了体力，无论从任何方面看来，这个六七岁的张生有，简直就是一个三十多岁的中年人。
可是，过了不久，田家因为地界不清，跟邻人发生了土地纠纷，双方相持不下，终至告人官里。这时候田家的地契一向由田三牛保管，而田三牛死时，并未留下只字遗言，因此地契遍寻不获，拿不出地契，不但这场官司必输无疑，尤其败讼之余，愈将后患无穷，说不定全部家产都无法保住。于是田家上下忧心忡忡，他们邀集至亲好友前来商讨对策，当时，便有田三牛的一位妹夫，灵机一动；跟田三牛的大儿子建议说：
“全CDL93县的人都在讲，鸣玉池张家那个生下来会说话的男孩子是你父亲投生。这件事是真是假，谁也弄不清楚。可是，如今你们家的田契找不到，眼看着要吃大亏，依我之见，何不利用这个机会，张家那个小孩子不是说能知前生事吗？就把他找来试试看，如果他真是你父亲投生的，而且能记前生事，那么，他就应该晓得地契何在？假使他说不上来，谣言也会不攻自破，所以我们不妨试试？”
田三牛的儿子，许久以来都在为父亲转世投胎的事，困扰万分，听姑丈这么一说，觉得试他一试也无妨，于是他答应了这个办法，随即到张家去走一遭。
田三牛的妹夫方到张家，正好遇见七八岁的张生有，独自站在门口，老远老远的便向向他招手，欢声的叫：
“你不是我妹夫吗？怎么得闲上这儿来了？”
来人大吃一惊，却不由不信，他抢前几步，执住大舅的小手，然后一五一十，将来意和田家的困厄，告诉张生有。张生有不假思索，便说：
“你问咱们家的地契呀？有有有！早先我藏在窑洞某个角落的一道石头缝里。只不过，如今隔了七八年了，就不晓得还在不在？”
妹夫将信将疑的回到田家，按照田三牛的指点，那份关系全家的田契，果然一索便得。于是，田家上下，齐来张家窑洞，妻啼儿哭，罗拜于前，当时张生有才八岁，可是他三十多岁的老婆视他为夫，二十多岁的儿子尊他如父，说什么也要把他接回去，厥尽妻职，恪遵子道。
到了田家住了些时，中年妇人伴宿髫龄丈夫，二十多岁的壮男喊八岁娃子叫爸爸，大家都很不习惯。后来张家替张生有缴了学费，要他上学去，于是他不再为田三牛，还是回到了鸣玉池，永远做张生有了。
