恶劣的环境磨练了他们
我们拜访了石勒苏益格城附近的维京人博物馆海塔布,结果相当令人失望——我希望用电影形式来探索历史真相,而不是盲目接受人们脑子里约定俗成的维京人形象,德鲁夫人,博物馆馆长,被我的这个念头所打动。“修正古代维京人的形象是我们的主要任务之一”,她边说边拿出一个装着考古发现资料的大纸盒放到桌上。这是几次对考察地点海塔布挖掘发现的骨头和头盖骨部分。它们是维京人的遗骸。
德鲁夫人手里拿着一个下颌骨。可以很清楚地看出,牙根这儿化脓得很厉害,长期的发炎使颌骨萎缩。这人一定忍受了可怕的痛苦。她同情地说。另外有一根骨折的臂骨,上面有清晰的棍伤。当然,如果维京人是一个征战的民族,那么在当时落后的医学水乎条件下,他们也必定是一个伤痕累累的民族。
女馆长出示了一根脊柱的碎片,成U字形状。脊梁如此弯曲的人与其说是在走,不如说是在爬——一种在物资严重匮乏的自然条件下艰难地生存着。
维京人的生活显然不像古老传说和通行的老套说辞那样辉煌和常胜不败。首先他们的生活是很平常的,并不充满着多少英雄气慨。因为他们平常非常没有英雄气氛和极其日常化的。生活在多雨和严寒的气候而且不能给他们带来“甜蜜生活”的地区。在这儿,每一刻他们都要与生存作斗争,比在南方的松林和橙林中的生活要艰苦得多。
中世纪早期在斯堪的纳维亚地区人们是生活在一种雨、雪和大麦粥之间。一个小小的耕种失误,一个最低限度的天气变化,都将导致收成低下并威胁整个氏族的继续生存。土豆、甜菜、东方香料、玉米和产量丰富的黑莓仍然不为人知,肉也几乎不吃。蜂蜜是惟一的甜食——但只有富人才吃得起这种贵重东西。农业产量每年都不一样,稳定的食物供应完全取决于贮存的小心:凉干、熏制、腌制。早期农业怎样地缺少成效,海塔布的一个数字可以证明:公元800年左右,收成只是播种的两倍,而现代农业的产量则高于种籽的25倍!面包不是基本食物,只是奢侈品。人们通常靠鱼、粥以及一直是“小人物的肉食”的富含蛋白质的蚕豆维生。如果这些东西都吃不上,那就只有树皮和海藻了。
冬天是维生素供应最少的季节,最重要的是继续生存。在地窖、草块房或小木棚里,维京人在这些房里燃火取暖,维京人的住房只有少数在狭窄的天窗那儿有一个排烟道。很多房间里必定弥漫着刺鼻的浓烟。
这些自然人的人均寿命几乎不超过30岁,每两个孩子中只有一个才能长到14岁。决定这儿的一切生存规则的环境并非残暴无情。但是谁想吃鱼,就必须在酷寒的气温和常有的风暴中用生命作赌注。结核病或肺炎在这儿大范围流行,谁要是在潮湿寒冷的冬夜染上了这些病,谁就没什么希望了。
老年人更要承受无尽的痛苦。严酷的生活现实,使维京人崇尚那些在战斗中牺牲的英雄,连基督教也从这些人的苦难经历中得益。因为基督教关于人世苦海——人们为了在彼岸从这种苦难中解脱,必须熬过这关——的说教正符合他们的观念。因此,维京人异乎寻常地快速并毫无抵制地接受了基督教,是不奇怪的。
持续的为生存而战斗的维京人没有留下可以传世的艺术、音乐和文学作品。因此如果人们忽略那些少量的、镌刻在石头上的最古老文字写成的文章,那么维京人时代就既没有杰出的画作,也没有值得称道的文学作品。这些著名的散文体故事最初始于12至13世纪;最有可能的是用一种简单的乐器伴奏,并围在火堆旁歌唱的民间音乐。当阿拉伯的商人阿特塔尔图斯约公元950年作客海塔布时,他写道:“我从未听过比石勒苏益格人的歌唱更难听的歌声,这是一种呜噜声,从他们的喉头发出,像狗的吠叫,而且更接近兽性”。这就是这位商人对维京人全盘否定式的评价。
这些北欧人在那时的已知世界的边缘苦苦挣扎着过日子。那么什么使他们在后代的意识里成为野蛮探险故事里的好斗的主角?在拜访海塔布后,这个问题更有意思了:维京人到底是谁?
“‘维京人’,极有可能由古北欧语‘WIK’派生出来。‘WIK’意为海湾,中世纪时斯堪的那维亚海盗,抢劫后会藏匿在难以通行的海滩。早期曾用名:‘北欧人’,‘诺曼人’。他们用武力扩大势力范围的举动始于793年抢劫英国修道院林迪斯芬,结束于1066年诺曼人威廉占领英国,这使维京人成为中世纪欧洲人的噩梦。”
人们总在字典里读到诸如此类关于维京人的解释。这些短短的描述中,最常强调的就是“血腥的侵略”,却很少提及这一事实;维京人也从事繁忙、和平的贸易且与他们的信奉基督教的对手相比,在残忍方面并不落后于分毫。在关于维京人的一切历史记载中有一点不能忘:中世纪早期有能力读写并由此能够留下关于维京人报道的人大部分是教士或修女。对僧侣和牧师们而言,一开始北方的不信上帝的异教徒就被视为受到上帝鞭笞的人,以惩戒他们信奉多神的罪过。尽管人们以来自北方的祸害为患,它对每一次的传道却永远有利用价值。
今日的历史学家们早已认识到,斯堪的那维亚人的名誉受到中伤。与此同时,我们见到一种新的历史画面,其中维京人更多的是被描述为努力的商人,而不是好战分子。真相也许无论如何总会占据中心位置。
但无论血腥的抢劫还是和平的贸易:斯堪的那维亚人一切活动的巨大成功根本上都依靠于一种技术革新:著名的维京船的设计,这才使两者——战争和贸易——成为可能。