人身牛首怪物的迷宫
按照传说，米诺斯委托发明家和建筑师戴达罗斯设计了一座有曲里拐弯的路径和阶梯的房子。戴达罗斯建造了一座奇妙的宫殿——一座用石头造成的迷宫。他只进过这座迷宫一次，其他进入迷宫的人再也不能走出这座迷宫。后来，这位国王想知道，他对克里特的统治是不是牢固。他从波赛东海神那里祈求得到了一头公牛，这标志着他的统治有着天神的护佑。这头公牛许诺了米诺斯，作为感谢，米诺斯将它供奉给了上帝。接着，波赛东从海的深处送给米诺斯一头光彩夺目的白色公牛。这时，米诺斯的贪得无厌占了上风，他悄悄地带走这头牛，归人皇家的畜群。
当然，天神是不容欺骗的，波赛东想出一个可怕的报仇办法。他在阿芙罗底（古希腊神话中爱神。——译注。）的帮助下，在帕西珐皇后——米诺斯的妻子，也就是赫利奥斯的女儿——的身上种下了一种对这头公牛的疯狂的爱情。可是这头公牛对皇后要接近它的欲望丝毫不感兴趣，并在她的面前逃之天天。戴达罗斯想出了一个绝妙的解决办法。他用木头制造了一个中空的、与真牛大小一样的母牛骨架，外面包上真的牛皮。帕西法爬进这个骨架，那头公牛真的被迷惑住了。之后不久，这位皇后生下了一个怪物，一个带有公牛脑袋的男孩。这个怪胎自然瞒不过米诺斯。他把这个称之为“人身牛首怪物”的杂种藏进了迷宫。他也将帮手戴达罗斯投进了监狱。西修斯与人身牛首怪物搏斗（古花瓶上的绘画，约公元前540年）
不久，国王又遭到另一次命运的打击。他心爱的儿子安德罗季俄斯去雅典参加体育运动竞赛。在五项全能比赛中，他力战群雄，独占鳌头。可是那些对手忍受不了他们的失败，杀死了安德罗季俄斯。米诺斯国王由于痛苦和悲哀而大发雷霆，他派船队去雅典吊子伐罪。雅典被打败了，它必须同意战胜者的要求，赔偿死亡人的损失。雅典每隔九年必须送14名轻年雅典男子、七名年轻男子和七名年轻女子到克里特，以喂养迷宫里的那头人身牛首怪物。在很长的时间里，雅典提供着这种可怕的贡品，直至雅典国王阿衣吉奥斯的儿子西修斯自愿作贡品到克里特。西修斯决定杀死怪物，他跟他的父亲说好，如在返回时的船上升起白帆，就表明他与人身牛首怪物的搏斗胜利了。
当雅典人在克诺索斯港登岸的时候，米诺斯的女儿阿利阿德尼看见了这位魁伟的英雄，而且热恋上了他。可是她怎么样才能将心上人从那位一半血统与自己相同的兄弟手里救出来呢？她弄到了一把神奇的宝剑，还想出了一条计策。她将一根红线的末端系在迷宫进口的门上，并将这个线团交给了西修斯，然后西修斯再进入迷宫。这样，西修斯在战胜人身牛首怪后就能从这座迷宫里逃出来。后来竟然有一件过去从来投有发生过的事情将看守人的注意力引开了：在克诺索斯的上空有两个人像鸟儿一样飞来飞去。戴达罗斯在狱中为自己和儿子依卡罗斯用蜡团和鸟的羽毛制造出手工翅膀，试图用此逃出这座海岛。
戴迭罗斯在狱中为自己和儿子依卡罗斯用蜡团和鸟的羽毛手工制造出翅膀，试图以此逃出这座海岛。可是依卡罗斯飞得离太阳太近，终于坠落。（油画，卡罗.萨拉切尼作，16/17世纪）
西修斯在阿利阿德尼的帮助下成功地逃跑了。他们来到了爱琴海上的一座名叫那克索斯的岛屿。在那里发生了什么，在各种变异的传说里也有各种不同的描写。最有名的传说是这样的，由于有更多的天神插手此事，西修斯没有带阿利阿德尼驾船驶往雅典，也忘了他答应过他父亲不挂黑帆挂白帆的话。雅典国王阿衣吉奥斯看到的是不幸的标志，满怀忧伤地从高高的悬岩上跳入海中，从此这片海洋便被称为爱琴海。
当希腊诗人荷马大约在公元前750年第一次用文字记录下米诺斯、戴达罗斯、西修斯和阿利阿德尼这些名字的时候，克里特早就是一个被占据了的、由从别处迁来的许多民族定居了的国家：
这个“克里特葡萄红般的大海中的国家，风景秀丽、物产丰饶，周围海浪滔滔；这里生活着人类，有许多许多的民族，不分彼此地生活在90个城市中，可是每一个民族都讲自己的语言。那是一个混合的群体；因为那里有阿希亚人和极为勇敢的埃提奥克里特人，还有长发飞舞的多利斯人、基多内恩人和威严的彼拉斯齐人。在那些城市里，克诺索斯是一座伟大的城市，米诺斯是这片国土的国王，他每隔九年就与强大的宙斯商议事情。”
根据这个传说，米诺斯国王进入地狱，他在那里戴上了地狱的王冠，审判死人。直到几百年之后，在希腊的文学里，贤明的米诺斯又变成了一个暴君。正在上升的光辉灿烂的城市雅典显然忍受不了她早先对比较强盛的克里特进贡的事实。这样，历史被改写了。哲学家和自然科学家亚里士多德，亚历山大“大帝”的老师，后来又失宠于希腊同咆，他对他那个时代的米诺斯的形象产生了怀疑：
“米诺斯在我们诗人的心目中从此陷在不好的声誉之中，在阿提卡（阿提卡：希腊半岛的一地区，雅典的所在地，古希腊的文化中心。——译注。）舞台上总是被贬低。米诺斯曾被希西阿（希西阿：占希腊诗人，约生于公元前770年。——译注。）描绘成最好的国王，甚至被荷马描写成是宙斯信赖的人，但这一切对米诺斯的形象都无所补益。大家宁愿相信这些悲剧作家，他们让这位米诺斯作为恶劣的、凶残的统治者出现在舞台上。即使按照一般的传说，米诺斯也是一位贤明的国王和立法者。”
战败的天神往往要遭到战胜者的恶语诽谤。可能是因为令人恐惧的人身牛首怪物，曾是克里特岛上最受尊敬的牛神的原故，使后来产生的一些宗教团体干脆把那些有名的“非基督教”的女神们变为凶恶的巫婆了。
不管怎么说，在克里特岛上公牛在狂热宗教的崇拜中扮演着一个很重要的角色。陶土的公牛形象和镀金的带有巨大牛角的公牛头，在几千年之后终于重见天日。在发掘清理出来的壁画面前，考古学家们惊愕地发现，勇敢之极的跳跃运动员从公牛的背上鱼跃般地跳下。可是这个发现最初却不是在克里特，而是在希腊大陆延伸出去的伯罗奔尼撒半岛上。那是1876年，德国亨利希.施利曼先在迈肯尼，不久又在泰林斯（迈肯尼和泰林斯均为古希腊城市名。——译注。）开始挖掘的。
施利曼是一位贫穷的乡村牧师的儿子，出生于梅克伦堡。当他在俄国和加利福尼亚经商发了大财之后，他将他年轻时的梦想变成了行动：他开始寻找古代传说的英雄。这个德国人对古老的传说十分认真，而且还真的找到那些在传说中提到过的地方。在小亚细亚沿海地区，他发现了荷马在《伊利亚特》中描写的持续了10年的特洛亚战争的战场。黄金和其他许多古物从多层的城市废墟中挖掘出来，施利曼还谈到了“普利亚莫斯（古希腊神话中特洛亚之王。——译注。）国王的宝贝”。他的结论是错误的，因为很快就查明，这些黄金是在这位国王生活的很久以前就埋藏在地下了。
在挖掘阶段初期，施利曼还是个考古学的半瓶醋。专家们把他骂成是个寻宝者，但这位特洛亚的发现者不容别人欺骗他。他在伯罗奔尼撒寻找特洛亚前面的希腊军队统帅——迈肯尼国王阿伽门农——的城堡，幸运又一次降临到他的身上。施利曼找到了古老的国王们的墓地和极其宝贵的陪葬品。一个由纯金做成的死者面具，按他的结论，这只能是“阿伽门农的面具”。他又一次错了。但这并不能贬低这个发现的意义。埋葬在迈肯尼的那些阿希亚人生活的年代同样比发生特洛亚战争和阿伽门农的时代早好几百年。施利曼用他的挖掘发现自然也证明了，某些历史推断是能够从古老的传说中得出来的。
亨利希.施利曼在迈肯尼考古挖掘中发现的纯金制造的死者假面具，他认为是“阿伽门农的面具”
施利曼并不满意他轰动的发现。他亲自上克里特岛，为了在那里寻找传说的米诺斯国王的王宫。在一处名叫克诺索斯的丘陵地带，许多年来一再有刻有谜一样符号的碎片和陶片被发现。一个克里特人曾经在这个地方挖掘过，而且巨大建筑的基础围墙也已暴露出来。施利曼确信，在克诺索斯会有更多的发现。但是，在1889年克里特还属于奥斯曼帝国，克诺索斯的占领者土耳其人只肯以很高的价格出卖这块地区。施利曼心情沉重地放弃了这次购买，未能如愿地离开了克里特岛。
一些年之后，当英国人阿图尔.伊文斯来到这座岛上的时候，证明施利曼在克诺索斯的觉察能力是多么的正确。克里特于1898年在希腊的影响下得到自我管理权后，政治形势发生了根本的改变。
阿图尔.伊文斯当时是英国牛津的阿希莫伦博物馆馆长。有一位艺术商人曾卖给他一块印石，这块印石四面都刻有奇特的图形。这种古代的象形文字肯定不是源于埃及。伊文斯变得好奇起来，但他面临着一个谜。他在全欧洲进行观察、比较，他见到了一些相似的有图形符号的石头，而这些石头据说都来自克里特岛。1894年，他在赫拉克利昂登陆，走遍了整个克里特岛。他又找到了一些刻有符号的石头。这些石头成为项链挂在了青年农民妇女的脖子上。当地居民说这种挂在项下的护身符有着一种力量，它能增强母亲胸腺产奶的功能。虽然没有一个农家妇女愿意出卖她们的护身符，但伊文斯还是得到了它们的复制品。他收集到的这种神秘的文字符号不断增加，多数的这些石头似乎都是在克诺索斯这个地区发现的。
这是不是米诺斯国王的宝座至今仍是一个谜
1900年，伊文斯带着150名工作人员开始在克诺索斯挖掘。没过多少天之后，许多刻有文字符号的陶片又重见天日。这里镌刻的文字符号明显地比那些刻在石头上的古埃及的象形文字有着更高程度的发展。这肯定与一种簿记的事情有关，因为在文字符号后面的笔画排列好像起着表明数量的作用。后来伊文斯挖掘出第一批引起轰动的物件：一件彩色壁画的局部，在这断片上画着一个带有黑色长发的女人形象，她正将一只喇叭形状的容器搬到自己的面前。其它的碎片都有着类似彩色的残迹，它们可能是一幅大壁画的部分。它们被小心翼翼地从几千年前的废墟中清理了出来，这对伊文斯来说是重要的证据。也就是说，他踏上了一座巨大寺庙或宫殿的所在地。
这位英国人如今像许多在他之前和在他以后的研究家一样，面临着那些相同的问题。他应该如何地解释他带领工作人员所挖掘出来的这些文物：无数的碎片，碎了的花瓶和人像，圆柱的残片和炭化了的横梁？那一座墙基属于哪个时代，属于哪一座建筑群？考古学家的工作，就像在所有的科学领域里一样，必须要按客观的逻辑和创造性的想像去进行。
