一个伟大的决定
一个星期后我的房就已到租期。与此同时，挪威总行也通知我存款已全部提清。当时，我非常拮据。于是我提起箱子乘地铁到布鲁克林区的挪威海员之家安顿下来。那里的伙食经济又实惠。我租了楼上的一间小房子，吃饭是到楼下大厅和海员们一块儿吃。
我在图书馆找到最先抵达南太平洋的欧洲人留下的记录，里面确实附有印第安人大型轻木筏的图解。木筏上扯着一张四方的帆，下面有一块中心板，船尾有一支长长的操纵桨。这些木筏看来是可以驾驶的。
我在海员之家连续住了好几个星期。我给芝加哥和其他地方寄的手稿副本如石沉大海，杳无音信。一个周末，我强打精神走进了位于瓦特街的一家航海用品商店，买了一张太平洋导航图，店里的人恭恭敬敬地叫我“船长”。我卷好海图夹在腋下，坐地铁去了欧西宁区。我每个周六都要去一对年轻的挪威夫妇家做客，他们的乡间别墅非常幽静。男主人以前是船长，现任弗瑞德奥斯陆航运公司纽约办事处经理。
石刻上为古波利尼西亚人闯荡海洋乘的小船。
我们顶着骄阳坐在草坪上，我把海图摊开，问威廉，能不能乘木筏从秘鲁抵达南太平洋群岛。他没看海图只是怔怔地望着我，还好，他马上回答说可以。我顿感轻松，因为威廉不但是行家并且热爱航海。然后我就和盘托出我的计划，没想到他听完说，这根本是胡闹。“可你刚刚还说行的，”我打断他的话。“是的，”他承认。“可失败的可能性也一样大。你自己从不曾乘过木筏，却突然间心血来潮想坐木筏横渡太平洋，或许你会成功，也许不能。古秘鲁的印加人仰仗的是祖辈们积累的经验。也许他们每次渡海只有十分之一的船能成功抵达，而其余的都沉没在汪洋大海之中了，许多世纪以来，累计起来或许已经沉了几百艘船。正如你所说的，印加人是用木筏成群结队在海上航行的。万一有一艘出事，其他的同伴能把他们救起来，可有谁到海上救你？即使带了无线电台应急，你以为在离陆地如此遥远而又波涛汹涌的海上找一只小小的木筏很轻松吗？风暴会把你从木筏上刮进海里，等到来营救你时，你已经淹死好久了。你最好耐心18世纪欧亚大陆的航海图，虽然还不够完善，但已经很详尽了。
地在这里等人家抽空来看你的稿子，要不再写信去催催，否则对你没有任何好处。”“我已经不能再等了，我已囊中羞涩了。”“搬过来和我们一块住好了。你既然没钱又如何从南美发起这次探险呢？”“人们很容易对探险感兴趣，对一篇没人看的文章就不同了。”“你能从探险中得到什么？”“推翻对这个理论的不利因素，另外这事足以引起科学界的瞩目。”“如果失败了呢？”“那我就什么也无法证明了。”“果真那样的话，你岂不是在众目睽睽之下毁了自己吗？”“也许，不过正如你说的，古代10只木筏之中还可能有1只是成功的。”孩子们出来打棒球了。我们那天的谈话到此结束。
又一个周末，我又拿着海图来到欧西宁，回去的时候，海图上的太平洋多出尸条长长的铅笔道，从秘鲁海岸一直到土网莫土群岛。我的那位船长朋友没再劝我放弃，我们一道坐下来花了几个钟头计算出木筏可能的速度。“97天，”威廉说。“只是别忘了，这仅仅是理论上的航海时间，要在非常理想的情况下才能做到，要自始至终风平浪静，并且木筏必须如你想象的那样能在海里航行。你至少要为这次航行做好4个月的心理准备，也许时间会更久。”
“好吧！”我充满信心地说。“作好最少要去4个月的准备，用97天走完。”
那夜我回到家里，手拿海图坐在床上，海员之家这间斗室有了一种比平日更舒适温暖的感觉。我就在床和衣柜之间的狭窄空地上来回走动着。是的！木筏的空间比这儿大。我把身子伸到窗外，越过高楼围成的天井看到大都市上遥不可及的星空，体味着木筏虽小却能盛下整个星空的感觉。
