夏多布里昂的年轻时代

时间:2024-06-18 22:53:03关键词:反对拿破仑的文学

与夏多布里昂同时代的法国人公认他是当时最伟大的作家。1849年,圣伯夫也说“他是现代文学的大师”。另一位博学的人法盖(émile Faguet)于1887年左右写道:“夏多布里昂时代是法国文学史上培利叶德(Plélade)以来最伟大的时代。”他忘记了中间的伏尔泰。也许因为他和夏多布里昂时代相近,才有这种评论吧!的确,他统治法国文学的年代仅有伏尔泰可与之分庭抗礼。正如伏尔泰的崛起代表哲学战胜了宗教,夏多布里昂代表宗教战胜了哲学。不过,在有生之年他又看见怀疑宗教的风潮复生。一股思潮都是轰轰烈烈地延续一段时期后,又将逐渐衰颓而产生相反的潮流,而隔几代后又再行复兴的。人世间物极必反的规律正是这种现象的主要原因。

他曾说:“我这场人生戏剧可分成三幕。由童年到1800年,我是军人、游客。从1800年到1814年经历执政、帝国时代,我致力于文学创作。由复辟到今天(1833年),我过着政治生涯。”不过,还应该有第四幕的完结篇(1834—1848年),这时人们虽然还记着这位演着三重角色的主角,但除了少数好心的女士外,大家对他的印象已经模糊了。在时光的烟雾里,他已慢慢消逝。

“我的名字最初是‘Brien’……然后变成‘Briand’。11世纪初,布里昂家族在布列塔尼取得一座重要城堡,这座城堡成了夏多布里昂男爵世家的所在地。”不过,这个显赫的家族逐渐没落,到他父亲时,只剩下了城堡和祖先的光荣回忆。夏多布里昂的父亲于是前往美洲,创下了小小的事业,回来后他娶了伯德为妻。她为他生了好几个小孩。由于负担沉重,他的性格因此变得内向沉郁。这种性格传给了他最小的,也是唯一为人怀念的儿子。母亲终日劳累而且多病,但由于信仰的虔诚,她安于劳苦。1768年9月4日,她在邻近英伦海峡的圣马洛生下了夏多布里昂。在他以前,她有4个小孩不幸夭折。他后来谈到这件事时说:“自从我出世以后,我逐渐了解到人生没有比生产更大的痛苦了。”他的妹妹露西尔体弱多病,两人同病相怜,相依为伴,因此两人终身对婚姻不感兴趣。从英伦海峡弥漫而来的雾气,终日拍打海岛家园的海潮,造成了他忧郁的性格,但这些景色也成了他甜美的回忆。

9岁那年,全家迁至在孔堡的产业,并因此获得公爵的头衔,夏多布里昂也成了子爵。他前往邻近都耳求学。负责该校教导的神父在他母亲的请求下,尽力引导他未来走向神职。他们为他奠定了古典文学的根基。不久,他就能翻译荷马和色诺芬的作品。“在都耳的第三年,偶然的机会……我读到了未经删节的《贺拉斯》。我由他忽然发现了异性神秘的魅力。可是我以前除了母亲、姐姐之外,不曾接触过任何异性……一方面情欲煎熬,一方面我又恐惧着地狱的阴影……这种感觉折磨着良心和肉体。无知纯洁的我就这么一直和原始的情欲及恐怖的迷信搏斗着。”他从没有和别的异性来往过,由于他对异性的倾慕,他在心中塑造了一幅女性的完美意象。他终生追求这个理想的意象,这或许因而也阻碍了他正常的发展吧!

夏多布里昂的年轻时代

第一次圣餐将要来了,他却不敢将心中秘密的情欲向接受他忏悔的神父承认。最后他鼓起了勇气去做时,神父友善地安慰他、赦免他。这时他感到了“天使般的喜悦”,“第二天,我获准参加了这个庄严动人的典礼,这是我在《基督教的精神》一提到的一景,但其中的气氛实非笔墨可以形容的……圣坛上的圣体就好像身旁母亲一般的真实……我觉得心中似乎燃起一线光芒。我怀着虔敬的心情微微颤抖着”。3个月后,他离开了都耳学院。但是,“这些默默无名的老师常留在我的记忆里”。

但是,他阅读逐渐广泛后,对信仰也产生了疑惑,他对宗教的热情也逐渐冷淡了。他向双亲坦承他并没有服行圣职的心志。17岁那年,他前往雷恩学院接受两年教育,预备在布雷斯特海军任职。1788年,20岁那年,他到当地报到,接受测验。可是他对海军的生活和纪律十分害怕,又回到了孔堡父母的身旁。然后,或许为了缓和他们的不满,他同意前往迪兰学院,接受神职的训练。“其实我只是想利用时间,因为我根本不知道将来要做什么。”最后他加入陆军担任军官。他随侍路易游猎,也见到巴士底狱被攻占的一幕史实。他同情革命,但1790年革命政府废除了所有贵族和封建权利后,他的思想又改变了。他的军团投票赞成加入革命军后,他辞职了。依赖着父亲死后遗留的一笔中等收入,他鼓起勇气,于1791年4月4日前往美国。他说他当时想发现一条贯穿北美北极的西北通道。“当时我是一个狂热的自由主义者。”

1791年7月11日,他抵达巴尔的摩,骑马至费城和华盛顿总统共同进餐,华盛顿觉得他的宏伟计划很有趣。然后他前往奥尔巴尼,雇了两名向导,买了两匹马,然后意志高昂地向西前进。沿途壮丽的景色使他叹为观止,在夏日的艳阳下,山川湖泊浑然一体。在这些旷野和自然艺术的杰作里,他逃避了文明的纷扰,怡然自得。他将一路的所见所闻记载在日记里,加以润饰后写成了《美洲之旅》(Voyage en Amérique)一书出版。在这些札记中,已可看出他文字秀丽生动的风格:

原始淳朴的自由,我终于找到你了!我像眼前飞过的鸟儿尽情遨游,除了有时要寻找阴影的庇护外,我没有一丝不自在。我正如上帝创造时一般的纯洁,我是自然的主宰。我越过大泽,越过河川,溪中的居民一路伴我,陆上的野兽向我敬礼,空中的万民为我歌颂,我路过丛林,树木都低下梢头。我们不朽的标记是刻在社会人的额头上或刻在我的额头上呢?你们这些人,把自己关在城市里吧!去屈服于繁文缛节的约束吧!去!额头流着汗,赚取你的面包或吞食穷人的面包吧!去为了一句话,为了主人,自相残杀吧!你们自管去怀疑上帝的存在或迷信地崇拜他,而我将独自遨游,我要和自然一般自由,我要在自然中崇拜上帝,他点亮了太阳的火焰,他手臂一击便启动了大千宇宙的运行。除了他,我没有别的主宰。

这段文字包含了浪漫主义所有的表征:自由,大自然,与万物为友,对城市文明的鄙弃,对人类为争面包、争权力自相残杀表示厌恶,崇拜自然中的神,除了上帝的律法,不受任何拘束等。在此,夏多布里昂已背弃了原有的宗教信仰。此外,他的许多描述只是出于幻想,并不符合实情。美法两国的批评家不久就发现有许多错误、夸张、不可思议的疑问。但从文学的观点来看,这些都无关紧要。这是一篇所有女性、许多男性读了都深为感动的散文。自从卢梭、贝尔纳丹以来,从无如此华丽的散文作品。在他笔下,自然显得何等光彩艳丽!文明显得何等滑稽可笑!他不久又将以生动的文笔来歌颂美洲印第安人是“伊甸园”的主人,是智慧的长老。歌颂泛神教是道德和艺术的母亲,是人类救赎的根源,因此推动了浪漫主义。在《阿达拉》(Atala)、《勒内》中,夏多布里昂歌颂了印第安人;在《基督教的精神》中,他歌颂了泛神教。

这位诗人探险家骑马穿越纽约州,受到奥农达加印第安人的款待,在尼亚加拉瀑布附近夜宿在大地母亲的怀里,他听到了瀑布震耳欲聋的吼声。第二天他失神似的站在冲入末端的大河旁,“我身不由己,只想投身其中”。为了由下游一观瀑布的奇景,他沿着石坡攀缘而行,却不幸失足,跌断了一只手,幸亏印第安人施救才脱险。他沮丧极了,竟然打消西北行的美梦转而南行,行至俄亥俄河。从这里开始,他的叙述就大有问题了。他告诉我们:他沿着俄亥俄河至密西西比河,然后至墨西哥湾,越过千山万水,到达佛罗里达。后人比较了路程、交通工具、时间,认为不能相信他的描述。同时认为花草的描写也和一百年后这个地区的风景、植物大不相同。但是,一个世纪的时间,由于垦殖、开矿、地壳的变动,也可能会改变生物环境的。

夏多布里昂在米诺族印第安人处住了一段时间后,又动身向西北行,到了今日伊利诺伊州的奇利科西。他在当地英文报刊上看到了路易逃亡到瓦雷纳(1791年6月22日)被捕的消息。他担心囚禁的国君性命会旦夕不保,“我对自己说‘回法国去吧’!就这样突然结束了旅程”。1792年1月2日,经过9个月的异国漂泊,他又回到了法国。此时他才22岁。