音乐在繁盛时是日耳曼的骄傲,凄凉时是它的安慰。1803年,斯塔尔夫人抵达魏玛时,发现音乐几乎成为受教育家庭日常生活的一部分。许多城市有歌剧团体,而且自格鲁克以来,他们努力逐渐不依赖意大利的作品与抒情调。曼海姆与莱比锡有驰名欧洲的管弦乐队。器乐崛起,公开与歌剧颉颃。日耳曼有伟大的小提琴家如施波尔(Louis Spohr),著名的钢琴家如胡梅尔。腓特烈二世大提琴拉得极好,参加四重奏,有时加入管弦乐队。斐迪南王子是一个多才艺的钢琴家,只因他皇家的出身阻碍了与贝多芬、胡梅尔匹敌。
日耳曼有一个音乐大师几乎可为任一种乐器的教师、作曲家与演奏家而驰名欧洲,即福格勒。他很早就赢得风琴家与钢琴家的声誉,小提琴无师自通,并发展出一崭新的指法体系,非常适合他纤长的手指。被送往意大利跟着马蒂尼神父学习作曲时,他反抗一个又一个老师,后来在宗教方面获得转变,在罗马受到赞扬。返回日耳曼后,他在曼海姆创立一所音乐学校,然后在达姆施塔特,最后在斯德哥尔摩创立音乐学校。他反对意大利教师教授艰难的作曲法,应允较迅速地完成。莫扎特与其他人当他是江湖骗子,但稍后给予他很高的评价,不在其为一个作曲家,而在其为教师、演奏家、风琴制造者与男子汉。他以风琴家的身份旅游欧洲,赢得了无数听众,赚取了无数报酬,也改进了风琴。他改变了风琴演奏的形式,赢得了与贝多芬在即兴演奏上的竞赛。他是12位著名学生——包括韦伯与梅耶贝尔尊崇的老师。他去世时,他们像哀悼父亲那样哀悼他。1814年5月13日,韦伯写道:“6日,我们深爱的大师福格勒突然被死神攫走……他将永远活在我们心中。”
卡尔·韦伯是两度结婚的弗兰茨·安敦·韦伯众多子女中的一位。在安敦的众多女儿与甥女中有两位出现在这些书卷中:阿洛伊西亚为莫扎特的初恋和著名的歌手,而康斯坦茨成为莫扎特的妻子。儿子弗里茨与爱德蒙跟着海顿学习,但卡尔·韦伯显露不出多大的希望,使安敦告诉他:“卡尔,你可成为你喜欢的任一种人,但你绝成不了音乐家。”韦伯喜欢绘画。但在弗兰茨·安敦指挥的大部由其子女组成的剧乐团的四处漫游中,韦伯在音乐上的教育由一位挚爱的教师霍伊施凯尔重新开始。在他的教导下,这个男孩很快展现出一种才能,震惊并报偿了他的父亲。1800年,时年14岁,韦伯开始作曲,而且公开演奏。然而,一阵又一阵的刺激在韦伯的性格上产生了一些影响:他变得烦躁不安、神经兮兮、容易激动,而且善变。他为他的友人塞尼费尔德发明的平版印刷术迷惑,因而有一阵子他疏忽了音乐创作,跟随父亲到萨克森的弗赖贝格从事商业规模的平版印刷。1803年初,他遇到福格勒,再度激起狂热,成为福格勒的学生,接受严格的学习及练习日课。福格勒对他的信心激励了他。如今他进展极速,在福格勒的推荐下,充当布雷斯劳的乐队领班。当时他年仅17岁,他接受了,带着生病的父亲前往西里西亚首都。
这个年轻人不适合这个不仅需要多种的音乐才能,也需娴熟处理各种人际关系的职位。他交到挚友,也树立了宿仇。他花费过于大手大脚,斥责不能胜任的人过于尖刻,而且饮酒过于鲁莽。误以一杯硝酸当酒,他喝了一部分。他的喉咙与声带受到永久性的损伤,他再也不能唱歌,说话非常吃力。一年后他丧失了工作,以授课来养活自己、父亲与一位姑母。他几乎丧失了勇气。就在那时,符腾堡的欧仁公爵在他的西里西亚-卡尔斯鲁厄,给他们三人房子住(1806年)。拿破仑夺取普鲁士的领土与财源而毁灭了公爵,韦伯为了供养三人,不得不暂时忘却音乐,在斯图加特充任符腾堡的路德维希公爵的秘书。这位公爵是一位狂欢、放荡与不实的爵爷,韦伯在他的影响下堕落了。他对歌手兰恩生出热诚的爱慕,失去她时也失去了他的储蓄与健康。他被柏林的一个犹太家庭——贝尔家(梅耶贝尔的双亲)——自放荡中救出。婚姻使他清醒,但恢复不了他的健康。
在“解放战争”中,他为克尔纳的军歌配乐赢得了令誉。战争后他加入另一场运动——对抗意大利歌剧:他撰成《自由守护》(Der Freischutz,1821年)当作独立宣言对抗巡回与胜利的罗西尼。它首次于1821年6月18日,滑铁卢一周年纪念日演出。在爱国心的羽翼上它被捧得很高,从来没有一出日耳曼歌剧如此成功过。此歌剧自《鬼故事》(Gespensterbuch)中撷取主题,与保护“自由射手”的仙子嬉戏。在那些格林童话中,日耳曼获得仙子很大的帮助。不久(1826年),门德尔松提供他《仲夏夜之梦》的序曲。韦伯的歌剧标志了浪漫主义在日耳曼音乐上的胜利。
他希望以《欧丽安特》(Euryanthe)继续他的成功。此剧1823年在维也纳首演,但罗西尼刚刚征服维也纳,韦伯较为精致的音乐缺乏诱惑力。此次失败,加上日益恶化的健康,使他非常沮丧,以致几乎两年未再作曲。后来查尔斯·肯布尔任科芬花园剧院经理,提供他1000英镑,帮助他编歌剧,并前来伦敦指导。韦伯热忱地在这个工作上卖力,并勤勉地学习英文。在抵达伦敦时,他不仅能阅读,说得也很流利。在首演时(1825年5月28日)《奥伯伦》获得成功,为此这位欢乐的作家当天晚上向他的妻子描述:
今晚我得到我一生中最大的成功……我进入剧院时,屋子爆发出狂热的掌声,声震屋宇。帽子与手帕在空中挥舞。表演结束时,我被召往台前……一切都进行得极好,围绕着我的每个人都很愉快。
但以后的演出没那么受欢迎。1826年5月26日,一场为韦伯而举行的音乐会是一次可悲的失败。数日后,这位沮丧而倦怠的作曲家卧病在床,遭到剧烈的肺结核打击。6月5日,他去世了,远离家乡与亲人。