三人组合(1797—1798)

时间:2024-06-18 20:08:05关键词:湖畔诗人

当时,柯勒律治的文采如日中天,他的整个身体尽管怀着暗痛和毒素,对活泼的心智与兴趣却反应敏捷。他的俊脸——善感的嘴巴,挺秀的鼻子,灰色的眼睛散发着热情和好奇,蓬松的黑发蜷曲在脖子和两耳上——使他非常具有吸引力,特别是对多萝西。没有多久,她以她羞答答的方式在威廉不知情的情况下与柯勒律治坠入爱河了。柯勒律治被她的娇小惊愕住了,却也被她的默默同情心所吸引。这是一位愿意承受他一切错误的朋友,也愿意忽略他的懒散而洞悉他的强烈感受、奇怪难解的幻想、动摇和迷惘的信心的朋友。不过,就目前而言,他几乎看不到这位完全笼罩在她哥哥影响下的女孩子的羞怯的心灵。

在此地,从这位态度沉着、面孔凝重、高额和有着沉思的双眼的人身上,他发现了真实和生动的诗人气质,对每件事和每个灵魂的震动都有感受,避开经济上的大变动,把默默地替他的远见和梦想发掘激情的字句当作他的毕生事业。那时,正在构思《古舟子咏》(The Ancient Mariner)一诗的柯勒律治是两人中比较有名气的诗人,体会出此人的献身精神,羡慕他完全奉献于诗的那份自由,因而奇怪一位妹妹是否不如一位太太那般体贴。“在他的身边,我感觉出自己的渺小,”在他来到后不久,他写道,“不过,我并不认为自己比我以前想象的要差劲。威廉是一位了不起的人物,是唯一在任何时间中和在所有优越的风格中,我感到自己比不上的一个人。”

就这样,开始了互相激励的三个星期。各人把自己的诗朗诵给对方听。华兹华斯朗诵的较多,柯勒律治也讲了不少。“他的谈话,”多萝西写道,“充满了灵智和精神。然而,他如此仁厚,如此温驯和愉快。他的眼睛……表达出他生动心智的每种感情。”

通常,这样一种三人之间的爱情,三个礼拜后会冷却下来,但是柯勒律治不愿让它就此终止,恳求威廉和多萝西陪他回到斯托威,好让他得以回报他们的殷勤招待。他们和他一起去了,期望能立刻回到雷斯塘。但是,朋友普尔知道他们的租期不久将满,不可能继续租下去,就替他们在距柯勒律治租住的房屋4英里路程的阿尔福克斯登,找到一栋年租23镑、供应一切设备的漂亮村舍。威廉和多萝西在随后的15个月中,在那里过着舒适而有灵感的一段生活。

三人组合(1797—1798)

在那段愉快的日子中,在诗般境界间,有过不计其数的漫步:有时是两个男人,有时是柯勒律治和多萝西,有时是三个人。有三种感受、观察和观念的交换:华兹华斯鼓励柯勒律治让幻想作他的指引。柯勒律治则扩大华兹华斯与哲学家们的结识,并鼓励他写作一首史诗。几年后,在《序言》(The Prelude)一诗中,华兹华斯提到他的朋友时,以“我们第一次在一起,在普西的狂野中胡闹时,那是我们每日愉快精神的一部分”来形容。多萝西是他们的纽带和催化剂,她用她赞叹和热烈的倾听激发他们,以她的敏锐和浮沉的悟性去刺激他们,而且如他们精神上的新娘般使他们结合在一起。柯勒律治说,他们是具有一个灵魂的三个躯体。

华兹华斯和柯勒律治两人该仔细去看一看多萝西1798年1月20日在阿尔福克斯登开始写的日志。他们一定会对日志第2页上的一行字——“那震荡在夏日的空气中,倾听无声却有声的甲虫的嗡嗡声”——有所触动吧。萨拉·柯勒律治的感触可从2月3日至12日的日记中窥见端倪:

2月3日:与柯勒律治在丘陵间散步……

2月4日:与柯勒律治走了一大半通向斯托威的路……

2月5日:与柯勒律治走到斯托威。

2月11日:与柯勒律治在斯托威附近散步……

2月12日:独自走到斯托威。与柯勒律治傍晚时一起回来。

萨拉并不欢迎这段暧昧的罗曼史,它好像是天真无邪的,但是何处是终点呢?