总而言之，这是一个蓬勃而多产的英格兰。在这幅蓝图上有许多弱点，如每幅生命的真实图画一般：自由农消失了，无产阶级受到奴役，饮酒和赌博毁掉幸福并使家庭破碎，政府毫不掩饰阶级特权，法律是由少数男人为其他男人和全体妇女所定的。不过，隐藏在这些缺点和罪恶之中的科学正在发展，哲学正在反刍，康斯太布尔正在描绘英国的风景，特纳正在扣住太阳和遏止暴风雨，华兹华斯、柯勒律治、拜伦、雪莱正给予英格兰自伊丽莎白一世起，任何地方都无以匹敌的一次盛大的诗会。在这一切惊天动地的情况下，正有一次准许更多自由的秩序和安定在酝酿——除了法国（那里过多的自由正在自毁）——比欧洲任何国家要多的自由：除了战争而外，有迁徙和旅行的自由、崇敬和礼拜的自由、新闻发表的自由，及依据先例为涉及腐败、涉及目无法纪、涉及不安定暴乱的革命辩护的自由。
这种自由带来的不是高水准的舆论，它时常发表一些无关宏旨的迂论，或高揭起古老的禁忌。但是，它有勇气轻蔑一位堕落的王子，赞扬被他残酷遗弃的妻子。它也经常在上百种致力于教育、科学、哲学和改革的社团和俱乐部中表达自己。在关键性的问题上，它在公共集会中表达自己和在法律保护下运用请愿的权利，它感到寡头政治的手段太沉重时，会起而抵抗。不止一次，经常有暴动在乡间和街道上进行。
政府是贵族政体，但它至少还表现得很文明。它推广礼貌，阻止反复无常，抗拒艺术中的粗野作风和信仰上的迷信，以维持隽永的水准。它支持好几种良好的运动以不让伟大诗人受饥挨饿。偶尔有一位疯癫的国王当权，但他的爪牙被剪除，使他变得无可奈何，他成了国家团结的一个象征、国家的热诚和骄傲的一个焦点。没有为了驱逐一位有用的司仪而杀害上100万人民的意识存在。在谦让了一两个回合后，一位英国人就可自顾自地走他自己的路，但是他不坚持在立法上擦鞋童和男爵有相等权利的主张。“在英格兰，”斯塔尔夫人指出，“每个人都有创造的权利，群众十分有节制。”它是使自由萌芽的另一种秩序。
让我们一起来看看这种结合在艺术、科学、哲学、文学和政治才能各方面的作用吧。只有如此，1800年英国的生活蓝图才能公正完整地在我们的了解之内。
