不怕被送上断头台,出版者保存了一些易于消逝的文字:诗人作诗并按韵律吟诗,演讲者用美丽的辞藻演说,戏剧家混合历史与爱情,历史学家修订往事,哲学家批评当下,还有两位女作家在感情的奥妙、政治的胆量与智慧的力量上,与男作家们竞争。其中一位是罗兰夫人,我们在监狱与断头台上见到过她。
迪多家族(Didot)是最著名的法国出版者,继续改进铅字的铸造与书籍的装订。弗朗索瓦1713年在巴黎成立印刷与图书公司。他的儿子昂布鲁瓦兹与皮埃尔·弗朗索瓦继续活字印刷术的试验,并受路易委托出版法国古典文学集。昂布鲁瓦兹的儿子皮埃尔·迪多出版维吉尔(1798年)、贺拉斯(1799年)与拉辛(1801年)的版本,这些书如此精美以致富有的购买者即使不阅读它们也喜爱它们。弗尔曼,昂布鲁瓦兹的另一个儿子,以铸造新铅字获得美名,铅版印刷术的发明应该归功于他。1884年,弗尔曼的公司出版拉克鲁瓦(Paul Lacroix)的《督政府,执政府与帝国》(Directoire,Consulat,et Empire)的精装版,但其中许多有关条款被剽窃。在这方面,我们得知整个大革命期间,伏尔泰与卢梭作品的销售达到数十万册。国民公会的一项法令(1793年7月19日)保护一个作者作品的著作权一直到他死后10年。
大革命十年中最著名的两位诗人开始在写作技巧与风格上远离大革命,而且以同样的方式于1794年结束生命。德格朗丁创作美丽的诗与成功的戏剧,他成为科德利埃俱乐部的会长、丹东的秘书和国民公会的代表,在该处他投票驱逐吉伦特派人和处死国王。他被派至委员会设计新日历,并为各个月份发明许多生动的季节名称。1794年1月12日,他被控贪污、伪造及与外国间谍和投机商交易而被捕。在受审时,他唱着迷人的歌谣《下雨了,下雨了,牧羊人!牵回你们的白绵羊》。但是没有一名陪审团员懂得田园诗,在他至断头台途中(1794年4月5日),他分送他的诗稿给民众。
谢尼埃(Chénier)是一位不错的诗人,他有较好的道德,但无较好的命运。他出生在君士坦丁堡,有一位法国父亲与一位希腊母亲,这使他的文学爱好平均分配在希腊诗与法国哲学上。他在纳瓦尔接受教育,1784年到巴黎,与大卫和拉瓦锡成为朋友,但有保留地接受大革命。他反对以天主教的教会束缚政府的《教士法》,他建议国民会议彻底隔开教会与政府,给予每种宗教充分的信仰自由。他谴责“九月大屠杀”,称赞科黛杀死马拉,并为路易写了一封信给国民公会以求助人民免于死刑——这件事使他得罪雅各宾派。被当作吉伦特派人遭受监禁时,他爱上一名美丽的犯人夸尼小姐,称呼她“被俘的小姐”,而拉马丁称之为“曾经从地牢缝隙发出的最悦耳的叹息”。审问时他拒绝为自己辩护,并将他的死当作从野蛮与暴虐中获得解脱。在他有生之年,他仅公开两首诗。他的朋友在他被处死刑25年后,出版一本他的诗集,使他成为法国文学的济慈(John Keats)。在《年轻的俘虏》的最后诗节,表达的必定是他与她的抱怨:
哦!死亡,你不必匆忙!走开!走开!
去安慰羞耻与害怕熟识的心,
及为无望悲哀包围着的。
渴望我的佩尔(Pales,羊群的女神)仍有她多草的路。
爱情有它的吻,缪斯有她的短抒情诗。
我至今还不愿死。
谢尼埃的弟弟约瑟夫·谢尼埃,是一位成功的戏剧家。他为《理性的节日》(Feast of Reason)中演唱的威武的《出发曲》与《自由的国歌》写歌词。他向法国人介绍格雷,翻译他的《墓园哀歌》(Elegy Written in a Country Churchyard)。被选入国民公会后,从某一方面来说他成为大革命公认的诗人。之后,他受法兰西学院的委托,写作《自1789年起法国文学的状态与进步的历史图表》。他在完成之前去世,即使如此,它一度著名,虽然现在已淡出人们的记忆。
文学在国民公会期间受政治的压制与吞噬,但在督政府期间复原。成百的文艺协会成立,阅读俱乐部倍增,读书的民众增加。他们大多数喜欢小说,浪漫小说与诗开始取代古典悲剧。麦克弗森(James Macpherson)的《莪相》被翻译成法文,成为广泛读者——从清理卧室的女仆到拿破仑——的心爱之物。