他们之中，有一个由艾克斯省和马赛民众选出的贵族：加比瑞尔·米拉波伯爵。他以其特殊、卓著的荣誉而著称，长得丑陋，却吸引人。从他抵达巴黎（1789年4月）到他早逝（1791年）期间，他成为大革命的主要人物。
我们褒扬他的父亲大米拉波侯爵是一个重农主义者和“人类之友”——除了其妻与孩子之外，是属于每一个人的朋友。沃韦纳格描述这位“人类之友”，“有海一般的热情和忧郁的个性，但比海更高贵、更好动，对享乐、知识和荣誉有着最高贵的渴望”。大米拉波侯爵承认这些，并加上“缺德是他的第二天性”。28岁那年，他决心寻找一位妻子。他找到了玛丽·维森，他从未见过她，但知道她是一笔巨款的继承者。与她结婚后，他发现她是一个懒散、无能的悍妇。11年内，她给了他11个孩子，但只有5个在幼年时活了下来。1760年，侯爵因写了一些煽动民变的作品而被捕入万森堡，一星期后被释放。1762年，她离开了他，回娘家去了。
长子加比瑞尔在家庭变故中成长起来了。他的一个祖母死于精神错乱，一个妹妹和一个弟弟也是偶发性疯狂症的患者。加比瑞尔在一连串灾祸的打击下没有发疯，真可说是一个奇迹。他出生时就有两颗牙齿，好像是对这个世界的一个警告。3岁那年，他染上天花，使他的脸留下了疤痕，像战场一样可怖。他是一个精力充沛、好争论、任性的男孩子，他的父亲也是精力充沛、好争论、任性，时常打他，造成了他心中对他的那份“孝顺的恨意”。15岁那年（1764年），侯爵很高兴地将他送到巴黎的一所军事学校。在那里，加比瑞尔学了数学、德文、英文，他读得十分努力，完全沉浸在追求成就的热心上。他读了伏尔泰的书，丢弃了宗教。他读了卢梭的著作，学得了为民众着想。在军队中，他和司令部的女主人偷情，进行了一场决斗，参加了法国入侵科西嘉的战争，因勇敢赢得了赞扬。一时间，也得到了他父亲的爱。
23岁那年，他结了婚，很明显是为了金钱。艾米莉·马里纳克是50万法郎的继承者，她为他生了一个儿子，然后，她找了一个情夫。他发现她的不贞，但并未宣扬出去，他原谅了她。后来，他与维伦纽夫争吵，他在维伦纽夫身后折断了一把伞，因此被控蓄意谋杀。为了帮他逃避逮捕，他父亲取得了一份拘捕令。依此，加比瑞尔被迫监禁在离开马赛的一个小岛上的艾弗堡。他请求他的妻子伴随他，她拒绝了，他们交换了一些使彼此伤感情的信，直到他说“永远地再见了”（1774年12月14日）。同时，他以偶尔与城堡司令官的妻子同眠，来保持温暖。
1775年5月，他父亲设法将他转到靠近蓬塔利耶和瑞士边境、监视比较松的侏罗堡。狱吏莫里斯邀他参加一个宴会。在那里，他遇见了索菲亚·鲁菲，她是70岁老翁蒙尼耶侯爵19岁的妻子。她发现加比瑞尔比她丈夫更令她满意，他相貌平常，头发柔软，鼻子巨大，眼睛里燃烧着火焰，而他的脾气是“含有硫黄”的。同时，加比瑞尔能以甜言蜜语引诱任何一个女人。索菲亚把她自己完全奉献给他。后来，加比瑞尔由蓬塔利耶逃出，潜伏到萨伏依的朵侬，并在那里引诱了一个亲戚。1776年8月，索菲亚在瑞典的魏利埃尔找到他，因为她说：离开他生活，是“一天中死一千次”的事。现在，她发誓：“要‘加比瑞尔’，或要‘死亡’。”她打算外出工作，因为加比瑞尔已经身无分文了。
于是，他带着她到阿姆斯特丹。卢梭的出版人马克瑞雇他做一名翻译，索菲亚则任他的文书，兼教意大利文。他写了一些不足取的作品，其中他谈及其父：“他宣扬道德、慈爱、节俭，他是一个最坏的丈夫，最辛苦也是最浪费的父亲。”小米拉波先生认为这有损他的礼仪。他又联合了索菲亚的双亲，计划引渡一对来自荷兰的夫妇。结果事败被捕（1777年5月14日），他被送往巴黎。索菲亚企图自杀但未遂，被送往一所感化院，加比瑞尔则步着其父和狄德罗的脚步，被囚于伊夫堡。在此地，为了尽述自己的经历，他口述了42个月。两年后，才准使用书、纸、笔与墨水。他寄了许多封热情洋溢的信给索菲亚，1778年1月7日她为他生了一个女儿——据推测大概是他的。6月，母女被送往靠近奥尔良的盖恩修道院。
小米拉波恳求其父原谅他，并设法释放他。“让我看看太阳！”他哀求道，“让我呼吸一点新鲜的空气！让我瞧瞧人们的脸！在这里，除了黑墙外，看不到任何东西。父亲呀！我会死于肾脏炎的折磨！”为了缓和痛苦，为了弄些钱给索菲亚，为了免于精神分裂，他写了一些书，有些是色情的。其中最重要的是“不满之诉”（Lettres de Cachet），痛陈未经许可的拘捕及未经审判的监禁的不公平，要求改革监狱和法律，于1782年出版。这本小册子使路易十六十分感动，1784年他下令释放在伊夫堡的所有犯人。
小米拉波的狱吏同情他，1779年11月后，他被准许在堡内的花园散步和接见访客。由此，他为他过剩的精力找到了出路。他父亲同意设法使他自由——假如他愿意向他的妻子道歉，并与她同居的话。因为，老侯爵急着要一个孙子继承烟火。加比瑞尔写信给他的妻子请求原谅。1780年12月13日，他在其父的监视下被开释了。然后，他的父亲邀他到毕格侬的别墅。他在巴黎找了一些相好，并到修道院去探望索菲亚，他告诉她：他要接她回去。接着，他回毕格侬取悦其父。索菲亚从她丈夫那里收到了一些钱，然后搬到靠近修道院的一间房子参加慈善机构的工作，并答应与一个退了伍的骑兵队队长结婚。这个队长在举行婚礼前就死了，第二天（1789年9月9日）她也跟着自杀。
小米拉波的妻子拒绝见他，他控告她遗弃。在案件中他败诉了，但他为这不可能的理由答辩时，他长达5个小时的演说口才却大大地使他的敌友们惊讶。其父不承认他，他又控告其父，并从他那里得到每年3000法郎的允诺，他借钱来过奢侈的生活。1784年，他又娶了新妻子内尔娜，并迁往英国和德国（1785—1787年），那是使他与一切相好断绝的方法。内尔娜谅解他，为此，她说：“假如一个女人给他一丁点的暗示，他马上就会燃烧。”他两度遇见腓特烈，并学习普鲁士文，那足够他著作一本《普鲁士的君主政治》（De la Monarchie Prussienne，1788年），资料由一位普鲁士少校供给。这是献给他父亲的，他描述它像“一个疯狂工人的伟大文集”。卡洛纳命他传达一些关于德国事件的秘密急件，他传达了70件，他敏捷的领悟力和强烈的风格使这位首相大为惊异。
回到巴黎后，他看出了群众的不满已达临界点。在致蒙特摩林部长的信中，他警告道：“除非三级会议于1789年召开，否则革命即将来临。”“试问：你是否计算过影响到失望思潮的饥饿的骚动力量？试问：谁敢为所有围绕在王位周围的人或国王自己的安全负责任？没有！”他受困于此骚乱，并投身于此潮流。他与其父取得了初步的谅解（其父死于1789年），并企图使他自己成为艾克斯省的三级会议议员候补人。他请此地的贵族们支持他，他们拒绝了。于是，他回到第三等级。在那里，他受到了欢迎。现在，他脱掉他保守的茧，蜕变为一位民主主义者。“君王的权利完全系于人民。君王再也不是人们的头号长官了。”他希望保存君主政体，但只限于保护人民抵抗贵族。同时，他要求成年男子应有投票权。在省议会（the Estates of Provence）的谈话中，他用一般的恐吓威胁特权阶级：“小心！不要轻视这些人民，他们生产一切东西。他们是可怕的，他们需要的只是稳定。”
在马赛，一场骚乱爆发了（1789年3月），当局派米拉波安抚人民，因为他们知道他颇孚众望。12万名群众聚集着向他欢呼。他先组织了一支巡逻队伍阻止暴动，然后在一份对“马赛人民的劝告书”中，他安慰百姓们，劝他们忍耐，直到三级会议有时间发现“要求高薪的劳工和要求低薪的雇主”之间的平衡，乱民们服从了他。他又以相同的说服力，安抚了艾克斯省的一场暴动。艾克斯和马赛选他为代表。他感谢那些选民，并决定代表艾克斯。1789年4月，他赴巴黎，参加三级会议。
