“我那古老却很卑贱的血统，”苏格兰最伟大的诗人说，“从大洪水以来一直在丑闻之间爬行。”我们在此只追溯到威廉·彭斯为止，威廉不但没有制造丑闻，反而是一个勤勉、脾气暴躁的佃农。他1757年娶了阿根斯·布朗为妻，她1759年为他生下罗伯特。6年后威廉在奥丽凡特租得一块70英亩的农场，这个人丁旺盛的家族就在山上一个孤立的家中“富裕地”过日子。罗伯特虽然也在家里接受私人老师教导，也上过教会学校，但13岁以后他开始在农场上工作。他14岁那年，“一位健美、甜蜜、悦人的少女激起我一种很微妙的感情，这种感情若不去顾虑辛酸的失望、踌躇不前及书呆子的哲学的话，我认为称得上人类诸多喜悦中最优美的一种”。15岁那年，他又遇见第二个“安琪儿”，每到夜晚就痴狂地想着她。他弟弟也记得罗伯特“（对女性）渴望的感情很强，而一直成为艳丽的奴役者裙下的败将”。
1777年，罗伯特·彭斯以一种不顾一切的勇气租得塔伯顿郡洛查丽130英亩的土地，他为这块土地签订的合约规定年付130英镑的租金。此时年方18岁的罗伯特，由于身为7个小孩中的老大，成为负责耕种的人，因为父亲威廉几年来辛劳耕作却得不偿失，早已未老先衰。父子两人由于一个生活日趋严谨，一个生活日渐散漫，因而差距越来越大。罗伯特不顾双亲的禁止，到舞蹈社去跳舞。我们这位诗人回想说：“父亲自从那次反抗行为之后就开始讨厌我，我相信这是我日后行为放荡的原因之一。”24岁那年，罗伯特加入了一个互助会的支会。1783年，由于田租拖欠未还，那块土地即被查封。罗伯特和弟弟吉尔伯特两人把口袋里的几个铜板凑起来租了一块118英亩的土地，租金每年90英镑。他们在土地上苦耕4年，每年每人只许有7英镑的零用钱，他们就靠这块地来养活父母、妹妹和弟弟。他们父亲于1784年死于肺结核。
在那些漫漫冬夜里，罗伯特看了很多书，其中有罗伯逊的历史、休谟的哲学，还有《失乐园》。“使我也有着与我心目中的英雄——弥尔顿笔下的撒旦—— 一样的精神。”由于他愤恨长老会教会对道德的监察，他毫不费力地舍弃教会的神学，对上帝和不朽只模糊地留着一些信仰。他嘲笑“那些信奉诺克斯的正统教徒”，他更怀疑牧师在礼拜天以外的日子恐怕跟他自己一样暗地里做坏事。在《圣集》（“The Holy Fair”，有关重振宗教的集会）中，他描写了一大堆布道者严苛地指责罪恶，动辄拿地狱来要挟，而教堂门外的娼妓却很有信心地等待着信徒会众去光顾。
有一次，一个教会人士派了一位代表去责骂彭斯，还罚他钱，说他没结婚就和贝蒂·帕顿同床共枕，这使彭斯对教会人士的厌恶达到极点。那位仁慈的地主——盖温·哈米顿——因一再未出席参加教堂仪式而被牟查林城的长老教会大会非难时（1785年），这股厌恶之情即化为愤怒。于是我们的诗人就写了他那首最尖刻的讽刺诗《圣威利的祈祷》，来嘲骂牟查林城教会的长老威廉·费舍尔伪善的美德。彭斯描写他向上帝说话时的情形：
我祝福并赞美你无敌的神力，
你在夜里已留下了无数，
如今我在你跟前；
当作礼物当作善举
将燃烧发亮的光
带给这个地方……
哦！主啊！你知道，昨晚我和米格（Meg）——
我诚恳地乞求你宽恕——
哦！但愿它永不再是活生生的羞辱
来玷污我的令誉，
我保证不再以不法的方式
来玷污她。
此外，我必须另外发誓
和丽兹（Leezie）的少女来过三次，我想——
不过，主啊！那个星期五我是醉着
接近她的，
否则，你必也明察，你的忠仆
绝不会污了她……
主啊！你且数数盖温·哈米顿的功过，
他酗酒、妄用神名，还玩牌，
他有好多邪门的技巧，
不论是大是小，
从上帝自己的牧师手中把人们的心
偷走……
主啊！在你复仇之日审判他吧；
主啊！造访那些雇用过他的人吧！
请慈悲的你别走过他们身边，
也不必听他们的祈祷；
相反，为了你的子民，毁了他们吧，
万勿纵容。
不过，主啊！请记得我及
我一时或神圣的慈悲心怀，
让我的仁心和财富照耀的光芒
无人可以匹敌，
而这一切的荣耀必将尽属于你。
阿门！阿门！
彭斯不敢出版此诗，这首诗在他死后3年才拿去印行。
同时，他不断供给长老教会一大堆非难他的口实。他自称为“职业私通者”，少女们激起他的感情：有“诱人的克洛伊漫步走在珍珠般的草地”，有琼·阿莫尔、高地玛丽·卡姆伯尔、佩吉·查默斯、克拉琳达、克鲁克香克、达尔雷的珍妮、“美丽的小天仙”戴维斯、弗莱明、贾费里、绮丽的佩吉·肯尼迪、莱瓦尔、洛里默、玛丽·莫里松、帕克、斯图尔特、佩吉·汤姆森——此外还有一大堆。 只有这些少女明亮、含笑的秋波，柔嫩的玉手还有“雪白”的乳峰才安慰得了他生命中的辛劳和忧伤。他为自己性方面的曲折多变找到的借口是：既然大自然的一切都在变，为什么人类非成为这项规律的例外不可呢？不过，他也向妇女警告过，要她们千万不要轻信男人的诺言。据我们所知，他的婚姻使他有了5个孩子，婚姻以外他另有9个孩子。他说：“我有为人父的天才。”他也臆测说，也许只有去势能治愈这个毛病。至于牧师的责难和苏格兰的律法——
教会和政府可能会联合声明说，
我绝不能做这类事情；
教会和政府可能都会步向地狱，
我却去找我的安娜（Anna）。
贝蒂·帕顿为他生下一个小孩时（1785年5月22日），彭斯答应娶她为妻，她的父母却不接受他这项建议。他转而向琼·阿莫尔进攻，而且书面承诺与她结婚，不久她也怀孕了。1786年6月25日，他到教会大会场，承认自己应负的责任，他（他自己力称）认为自己已经和琼结了婚，答应遵守诺言。女方家长却不答应让女儿嫁给一个年方17岁、已负担着一个私生子重担的农民。7月9日那天，彭斯在自己教堂中的位置上谦卑地接受公开指责。8月3日，琼生下了一对双胞胎。8月6日，他和琼在会众面前接受谴责，结果“免于被认为丑闻”。因父亲宣誓指控罪名而获得签发彭斯的逮捕状，我们的这位诗人潜逃，并计划乘船到牙买加。逮捕状没有执行，罗伯特于是重返农场。同年夏天，他又答应娶玛丽·卡姆伯尔为妻，并带她赴美。计划未付诸行动之前，她就去世了。彭斯在《高地玛丽》（“Highland Mary”）和《给天堂的玛丽》（“To Mary in Heaven”）两首诗中深情地纪念她。
在多产的1786年，他以订阅的方式在卡玛诺克出版了他的第一本诗集。他删除了其中可能会激怒长老教会或人们道德的诗篇，他以苏格兰的方言及对熟悉的景色的描写取悦读者，由于他把农人生活的细节升格为易懂的诗句，因此颇受农民欢迎。也许其他诗人没有一个能对分担农民日常工作重负的牲口，表现出像他一样的同情；或者对那些在逼人的寒雪中迷惘的“笨羊”，或因人们犁田而把其家园拆除的老鼠，有着跟他一般浓烈的同情心：
不过，老鼠啊！并不是只有你
才证明说预见的事物可能纯属虚幻；
鼠与人再周详的计谋
都可能事与愿违。
跟这一句几乎有同等格言味道的，是一首名叫《给一只在教堂中瞧见另一只虱子藏在仕女软帽中的虱子》的诗中结尾的两行：
哦！但愿施主能给我们权利
使我们自视如他人视我一般。
为了确保自己那本小册子受欢迎，彭斯以那首叫作《柯特的星期六夜晚》（“The Cotter’s Saturday Night”）来配合出版。那首诗的大意是描写一个农民在辛劳一整天之后回家休息，妻子儿女都聚拢到他身边，每个人都讲一个当天发生的故事。大女儿怯生生地介绍了她那个胆小的求婚者，大家高兴地分享粗茶淡饭，父亲读《圣经》及共同祷告。在这个宜人的画面上，彭斯又加上一首爱国诗使题材转折，那首诗叫《苏格兰——我亲爱的祖国》——在印行的612份中，在4周之内卖到只剩3份，彭斯净赚20英镑。
他原先打算拿所得之钱来支付赴美的旅费，后来他却把那笔钱拿来到爱丁堡寄居。1786年11月，他骑了那匹租来的马抵达爱丁堡，和另一个乡间青年共住一室，共卧一铺，楼上则住了一大堆莺声燕语的娼妓。爱丁堡书评家们对他诗集的嘉许为彭斯敞开大门，他成为这个社会的偶像达一年之久。司各特爵士这样描写他：
彭斯于1786年至1787年首次到爱丁堡时，我还只是一个18岁的小男孩……有一天，我在已故的那位德高望重、学富五车的弗格森家里看到他，当时在场的有很多享誉文坛的绅士……他长得魁伟、强壮。他的苍白是乡下式的，而不是小丑般的，带着几分庄严的淳朴……他的脸庞很大……眼睛大而黝黑……他讲话时……闪闪发亮。在这一大堆当时该国最为饱学之士的圈子里，他很稳健地谈笑自若，却一点也未逾矩。
于是彭斯受到鼓励，刊印了一册诗集的增订本。为了使这本新书增添新的内容，他提议把原来那本卡玛诺克版中未收入的一部主要作品《快乐的乞丐》（The Jolly Beggars）也加以收入。该诗描写聚集在玛查林城南希·吉布森开的那家酒馆中的流浪乞儿、穷光蛋、罪犯、诗人、提琴手、娼妓及跛足、被遗弃的军人。彭斯借这些人之口来做最坦诚、毫不悔改的自白，最后再以这醉酒的合唱团来唱出这支混合曲的最后几句：
那些受到法律保障的有什么了不起！
自由才是值得炫耀的东西！
法院本来就是为懦夫而建立，
教堂的兴建，只是为了讨好牧师。
学者兼布道者哈吉·布莱尔对想印行这么一本嘲笑美德的书的念头提出警告，彭斯也让步了，以后忘记了自己曾经写过这首诗。有一位友人保存了这首诗，后来于1799年发表。
爱丁堡的那一版售出3000册左右，为彭斯赚得450英镑。他买了一头驴，骑着（1787年5月5日）上苏格兰西部与北部的高地，然后渡过特威德河到英国各地闯天下。6月9日，他拜访了莫斯格尔城的亲戚，还拜会了琼·阿莫尔，她很热忱地接待他，于是再度怀孕。回爱丁堡以后，他遇见了阿根斯·丽豪斯夫人。这位夫人17岁时曾经嫁给一位格拉斯哥城的外科医生；21岁那年（1780年）她丢下了他，带着小孩到首都来很“节俭、守妇道”地定居下来。她邀请彭斯到她家去，他毫不迟疑地爱上了她。她显然未曾献身于他，因为他仍继续爱着她。他们彼此交换信件与诗句，他署名是“赛尔温德”，她则自称“克拉琳达”。1791年，她决心到牙买加和丈夫重聚，彭斯送给她这几行柔美的诗句，作为送别的礼物：
一下亲吻，我们就得别离！
一声再见，从此两地相思！……
要是我们不曾爱得这么真心，
要是我们不曾爱得这么痴情，
永不相聚，也永不相离，
我们就不会如此心碎。
她发觉原来自己的丈夫已和一个黑人女侍同居，于是她又折返爱丁堡。
彭斯对她的一片情感未获实现，他跑到当地一家名叫卡洛查琳—芬瑟堡的俱乐部去找寻伴侣，饮宴作乐——那家俱乐部的名称含义就是“矢志卫城的人们”。俱乐部中酒和女人是“传家宝”，脏话充斥。彭斯为他们搜集了苏格兰的老歌，加上一些自己写的。这些歌中的一些于1800年以《苏格兰的快乐诗人们》（The Merry Muses of Caledonia）为书名，匿名秘密地印行。由于彭斯是该俱乐部的会员及他对阶级区分公然地指责，还有他在宗教和政治方面坦诚地说出他强硬的观点，这些因素使他在爱丁堡社会中受欢迎的情况很快结束。
他也试过找一份税员的工作，但由于人家一拖再拖，他又隐居，再度务农。1788年，他租得艾丽斯兰德农场，离邓夫里斯5英里，距卡莱尔的凯珍普托克12英里。地主很坦白地承认那块土地是“贫瘠得无法再坏”，所以先支付了300英镑给我们的诗人，要他建起农舍，还有把土地四周围起来。彭斯依约必须在起初3年每年支付50英镑，然后每年70英镑。此时琼·阿莫尔产下双胞胎（1788年3月3日），不久，这对双胞胎即告夭折。4月28日之前，彭斯娶了她，她带着他们所生的4个孩子中仅存的1个，前来艾丽斯兰德侍候他，做他忠实的妻子兼管家。她又为他生下一子，彭斯称那个小孩是“在那一类型的生产中我的‘杰作’，有如在政治方面我认为塔姆·桑特是我的典范一般。”1790年，他又成为邓夫里斯旅店的女侍安娜·帕克的情人。1791年3月，她也为他生下一子，琼把这个婴儿和自己的小孩一起养大。
在艾丽斯兰德的日子并不好过，他仍陆续写出伟大的诗篇。他就是在这里为一首题名《友谊地久天长》（“Auld Lang Syne”）的老饮酒歌之后，加了很有名的两节。彭斯也跟他父亲一样，工作到鞠躬尽瘁。他很乐意被任命为税收官（1788年7月14日），可以到各处走走，量量酒桶，查验运粮船、杂货零售商、制革者等，再向爱丁堡的税务局报告。虽然他一再和约翰·勃莱科恩闹矛盾，但税务局对他似乎还算满意。1791年11月，他把土地卖了，赚了一点钱，带着琼和3个小孩搬到邓夫里斯的一栋房屋去住。
他时常光顾旅店，醉着酒回家，有好几次琼还在病中，因此惹火了镇上的显达。他仍不失为一位伟大的诗人，在邓夫里斯5年内他写了很多作品。他发现妻子不是他精神上的伴侣，他和弗朗斯·顿劳普夫人通信——有时还去拜望她。这位夫人血管中还留有一些华莱士的血液，她尽力克制彭斯的道德和用字，有时却不是为了他诗句的益处，彭斯却更欣赏这位妇人偶尔送给他的那些5英镑的钞票。
由于他观点偏激，他那个收税官的职位差点就不保。他以15节优美的诗句要求乔治三世革除那些贪污的部长，还劝威尔士王子结束行为的放荡，要是他想继承王位的话，更应及早结束他“和查理（绰号“狐狸”）玩的那种咯咯作响的骰子游戏”。在一封投到爱丁堡某家报纸的信中，他称赞美国的《独立宣言》。1789年，他更是法国大革命“热心的支持者”。1795年，他对阶级区分做了抨击：
只要诚实，贫穷又何妨？
只要他能挺起胸膛，
怯懦的奴隶我们可以不去理睬他；
我们虽穷却不害怕！
尽管情形会是如此，
我们的辛劳无人知悉，
名分只是微不足道的记号，
而“人”才是值得重视的黄金。
……
诚实的人，任他有多贫穷，
他仍是万人的王。
你看到同辈的人被称为地主，
他虽高视阔步，目空一切；
虽然成百的人崇敬他的话语，
他也只不过是一个傻瓜……
我们且为未来祈祷，
因为该来的还是要来，
世间的意义和价值，
都会有它应有的奖赏，
尽管事情会是如此，
即或如此，将来
四海之内
必皆为兄弟。
有人向税务局投书，说这种偏激分子不适任查核杂货零售商、计量酒桶，但长官们却因他对苏格兰的热爱和赞美而原谅了他。他那90英镑的年薪勉强够他糊口。在性爱方面他还是继续浪荡不定，1793年玛丽亚·里德尔夫人承认他那“无可抗拒的吸引力”，为他生下一子。他一再的酗酒终于导致心智和傲气的衰竭，跟莫扎特一样，他也发出求乞的信给朋友。人们谣传他染上梅毒。1796年1月一个严寒的早晨，有人发现他醉倒在雪地里。这些谣传又有人批评是空穴来风的臆测，苏格兰的医生所述彭斯最后的病状是风湿性热损坏了心脏。他在去世前三天，写信给岳父说：“看在老天的分上，请即刻叫阿莫尔来。我的妻子每小时有一次阵痛，正在待产。慈悲的上帝啊！我可怜的弱女子啊！她没有朋友在身旁，情景多么凄凉！”然后他卧病在床，1796年7月21日与世长辞。在他下葬的同时，他的妻子产下一子。朋友们发动募捐，得了一笔基金来照料她，而她身体强壮，一直活到1843年。
