在孔代博物馆内,有一张小法兰斯·波伯斯(Frans Pourbus the Younger)画的愉快的亨利肖像,显示他骄傲和权力的充分成熟:体格柔软,衣着简单,仅穿松弛垂落的宫廷仪式裤,黑色的紧身上衣和长筒袜,左手叉腰,灰色胡子下有一条绉领,庄严的鼻梁,坚定的嘴巴,眼光锐利、怀疑而仁慈。多年的军旅生活使他具有军人的仪表、涵养和名望,强壮、活跃、不知疲倦、过分忙碌使他无法保持清洁或按时更换衣服。有位朋友说,有时“他臭得像腐尸一般”。终日行军或战斗后,他还叫手下安排田猎。他是勇敢的人,但披挂上阵时,即有腹泻的毛病。在他去世前7年中,他患了赤痢、小便困难、痛风等症。他的心志跟他的身体一样具有坚定和弹性。他能够很快听出讨好的话,立刻把握问题的本质,写信快捷,精神勃勃,他的睿智使法国历史平添光彩。他提名拉·维维里(La Vieuville)任某项职务时,这位感激的受惠者以《圣经》的口吻说:“主啊!我不配。”亨利答道:“我很清楚,但我的甥儿要我任命你呀!”有一次他参加餐会,被一位请愿者挡驾了,那人一开头就以浮夸的口气说:“陛下,阿格西劳斯,斯巴达拉塞达埃蒙之王——”亨利叹了一口气说:“肚子要紧!我曾听过这个人,但他已经吃过饭了,我还没有呢。”一位法国历史学家称:“他是法国历代君王中最英明的。”
他也是最受爱戴的国王,但不是最受欢迎的,尚有半数的法国人只是勉强接受他。那些熟知他的人誓死为他效力,其中一部分人不惜一切予以支持。他是最随和的统治者,不矫揉造作,纯真,本性善良,不轻易动怒,永不吝于宽恕他人的过错。他的朝臣抱怨他不喜欢展示国君威仪,他允许诗人和剧作家对他开玩笑,虽然他更喜欢马莱伯把他塑造成美德和迷人之神。他跑去看那些讽刺他的闹剧,他的笑声使他们黯然失色,他不对曾经以言行反抗他的人施加报复——“如果吊死那些曾经著书或布道反抗我的人,那就是砍尽全国的木材,也做不出足够的绞台。”他像诗人一般敏感,对人民的疾苦,正如欣赏尤物佳丽一样地感受深刻。他不是禁欲主义者,他的美德不包括控制感情在内。他有很多缺点,可能漫不经心地露出粗俗或愉快的粗犷举止。他身旁有位像拉伯雷的幽默家——他喜欢听黄色淫秽的故事,自己也讲得非常好。他嗜赌如命,输了很多钱。他也经常作弊,但最后总会把那些不义之财交还别人。他穷追女人,以致无法追赶撤退中的敌人。
我们不必列出他所有的情妇,在他登上王位的历程中,有3个女人特别值得一提。他在写给“美丽的科里桑迪”热情如火的信上说:“多少次,我紧紧吻着你的双手……吻你的玉腿……我们互相厌倦之处会是多么荒凉。”1589年他感到厌倦了,又爱上伊瑟·伊伯特·波丝兰伯特。一年后,他已37岁,不顾淋病缠身,又移情别恋,投入17岁的加百利·埃斯特雷丝的怀中。有位诗人描写她有“金黄色的秀发,星光明亮、含情脉脉的明眸,像百合花的咽喉,珍珠般的玉指和雪白光滑的胸脯”。她的情郎贝尔加德鲁莽地向国王描述她的美丽,亨利一听,马上乔装,快马加鞭,冲过敌阵,奔驰了12英里的路程去会见这位丽人。她嘲弄他的长鼻子,而他立即拜倒在她的脚下。贝尔加德看情形不对,只好急流勇退。后来她终于屈服在金钱和皇家的权势诱惑下,替亨利生了3个孩子。他带她入宫、狩猎,在公开场合抚爱她,心想如果玛格丽特答应跟他离婚的话,就跟她结婚。胡格诺教士与天主教教士联合起来攻击他,骂他是可恶的色狼,索利大胆斥责他把公帑花在高级妓女身上。他恳求大家的谅解,辩称他婚姻失败,精神无所寄托,为消除战争和公务疲惫的身心,他应像标准的军人一样,有一些娱乐。8年来,他热爱着加百利,对她敬畏得无以复加。但她后来发胖,又贪求无厌,阴谋暗算索利,称他为“奴才”。亨利听到后大为震怒,当面对她说,像她这种模样的情妇十个都比不上一个这样好的大臣。后来他还是原谅了她,再度谈论婚嫁。1599年4月10日,她产下一个死婴并因此去世。国王哀痛不已,特为文悼念:“我心中的爱苗已凋谢了。”
两个月后,爱苗重新在他的心田滋长。她是曾服侍过查理九世的玛丽·托切特的女儿亨利特·恩托拉格斯。全家人劝告她除非带上了结婚戒指,否则不可被甜言蜜语所惑。亨利写了一份婚姻的允诺书给她,答应跟她结婚,条件是要她为他生一个儿子。索利当着他的面把它撕成碎片。亨利又写了一封,附了2万里弗,差专人送去。她也知情会意,便成为国王的情妇。国王的几位外交官认为,这该是他定下心来的时候了,他们劝玛格丽特在亨利答应不和情妇结婚的条件下同意离婚。教皇克莱门特八世也答应在同样的条件下允许他们离婚,同时他又建议托斯卡纳大公爵的女儿玛丽亚·美第奇为后。意大利佛罗伦萨的银行家提议:如果这件婚事成功的话,他们愿意将法国向其借贷的为数庞大的款项一笔勾销。婚礼由人代理,在佛罗伦萨举行(1600年10月5日),亨利特地从战场上脱身,远奔至里昂迎亲。他发现新娘子身体高大肥胖,神态傲慢。他尽了各项宫廷礼数,生了路易十三后,重回恩托拉格斯的怀抱。虽然如此,他仍旧定期履行做丈夫的责任。玛丽亚·美第奇在10年内一共生了7个孩子。在圣热尔曼·拉伊,亨利把他们及加百利与恩托拉格斯所生的孩子,一起抚养长大。
恩托拉格斯被介绍给王后,住在卢浮宫附近的另一座宫院内。因替国王生了一位王子,她坚持合法的王后是她,而非玛丽亚。她的父亲和异母兄弟阴谋绑架玛丽亚和她的儿子,把他们劫持到西班牙,要求菲利普三世承认她的儿子为法国王位继承人(1604年)。这项阴谋被人发现,她的兄弟被捕,她父亲在退还亨利结婚的许诺后被释放。亨利继续纠缠着恩托拉格斯,像一头饥饿的色狼。她对他的爱抚则报以厌恶和憎恨,同时她接受菲利普三世的贿赂,权充西班牙的间谍。