人是因为无知而贫穷,还是因为贫穷而无知呢?这是一个问题,致使政治哲学家们区分成强调相沿成习的保守分子(心智能力的天生不平等)与重视环境的改革者(机会与教育的力量能改造一切)两大派。社会中,知识的成长,使迷信衰落、财富增加与分配平均,而即使在幅员辽阔的国度里——尤其是处于遭受贫穷折磨或富有却无所事事的环境中——思想必定是生活于迷信的丛林中:占星学、命理学、手相术、预兆、凶眼、巫婆、恶魔、鬼魅、魔鬼、念咒、驱邪、析梦、神谕、奇迹、骗术、玄秘术、巫医或毒害,这些充斥于矿场、农场和动物界里。而在一个财富不足以及财富集中于少数人的国度里,知识的瘴气则毒害了科学的根,使科学的花朵枯萎。对贫穷者而言,躯体和心灵的迷信是其生活圈里的诗歌源泉,沉闷的日子使人期望虚饰各种事情,并进而希求以神妙的力量来弥补自己的不幸。
1646年,英国医生、作家布朗以652页的著作,简介了当时流行的迷信。几乎所有这些神秘学,都孕育于伊丽莎白时期和早期斯图亚特王朝的不列颠人中。1597年,詹姆士六世出版了一本权威著作《鬼怪论》(Demonologie),该书充满文学界嫌恶的内容,把巫婆具有的力量归因于她经常出没的房子上,她能使男女相爱或仇恨,并将疾病由一人传给另一人,利用烤蜡制雕像来杀人,导引破坏性的暴风雨。进而他倡导说,所有的巫婆和魔术师都应处以死刑,甚至应罚及他们的顾客。他与其新娘自丹麦返国途中,曾遭到抗议,几乎被杀死。他愤怒之余立即逮捕了4名嫌疑犯,加以苦刑要他们坦白招供他们利用神秘方法图谋杀害他。其中一人约翰·费恩(John Fain),经过最野蛮的拷问后,于1590年被活生生地烧死。
对于这些事情,苏格兰教会同意詹姆士的做法,并拟下令地方长官若对巫婆判轻刑者,将会受到除籍的威胁。1560年至1600年,仅苏格兰地区便有8000妇女因女巫之罪被烧死,几乎制造了成千上万个幽魂。英格兰巫术也很盛行,著名的医生如威廉·哈维和布朗也都相信。头脑冷静的伊丽莎白女王却批准1562年的法律规定,将巫婆处以死刑,她掌权时期有81名妇女被处死。詹姆士在位期间,对这种幻想主义采取温和的态度,他坚持给予被告公平审判,因而揭穿许多虚伪的供词与控告,并拯救了5位被指控使男孩歇斯底里的妇女的生命。追捕巫婆几乎在查理一世时期停止,但不久又开始,甚至达到巅峰状态。两年之间(1645—1647年),便有约2000名“巫婆”被无谓地毁灭。
在死亡的愤怒声中,夹有诉诸理性的呼声。雷吉纳德·斯科特(Reginald Scot),一些英国人均轻视其名,1584年在伦敦出版了《论巫术》(The Discourses of Witchcraft)一书,此书仅略逊于约翰·维尔(Joham Wier)的《恶魔的戏法》(De Praestigiis Daemonum)——1564年出版于巴塞尔,在充满危险的意境里缓和虐待狂的迷信。斯科特描述“巫婆”是贫穷的年老妇女,不致伤害任何人;甚至说,即使撒旦利用她们来工作,她仍应受怜悯,而不该被活生生地烧死;进而他指出,把奇迹推到这些老太婆身上,正是对基督神秘力量的侮辱。他说利用刑罚让巫婆们坦供,是没什么意义的。他也揭发了许多审判程序的松弛无规则可循和不公正,指责法官与询问者的不可信任,但该书并未造成多大影响力。
在这种气氛下,科学便试图成长。