亨利，这个食人魔似的国王，看上去什么样子？名画家霍尔拜因1536年游英，曾为亨利及其王后简画过像。像中亨利袍服华丽，貂裘上满缀珠宝。其一手所抚之剑，剑柄珠玉灿然。这副派头，一眼看去即有一种威严之感。一张圆润的脸充分说明一点，他是一个乐天派。一个挺直的鼻子，显示着他的强劲有力。紧闭的嘴唇，冷峻的目光，正是喜怒无常与残忍无情的象征。亨利现在46岁，政治上刚爬到最高峰，但体力上显然已在走下坡路。因为想要孩子，他一度、两度、三度结婚。总共6个王后，虽然生了不少孩子，养大的却只有3个。3个中只有爱德华六世是男孩。但这孩子体弱多病，15岁即一命呜呼。玛丽婚而不育。伊丽莎白也许由于生理上先天有缺陷，所以根本不敢谈结婚。英国史上最足自豪的王朝，伤心之事就是子孙不旺。
亨利心思灵敏，对人观察入微，在勇气和毅力方面更是超人一等。不过，他行动粗鄙，做事也大而化之。就做朋友而言，他颇为热情慷慨，由于豪爽果决，也颇能获致属下的忠诚爱戴。亨利自幼生长深宫，环侍者皆是善于吹拍谄媚之徒，因此忠言甚难进于其耳。亨利左右非无正直之士，但因直言足以取祸，皆龟缩不言。莫尔狱中与友人书曾说：“说来可叹，目前的基督教国君，臣僚尽皆先希意旨之人……教士也都是卑躬屈节寡廉鲜耻之辈。”莫尔死后，亨利格外倒行逆施，原因是一个敢谏的人都没有了。论风流韵事之多，他赶不上弗朗索瓦一世——自安妮后，大有从一而终之势。但以逐次接触之女人而言，为数却远在查理五世之上。他的主要缺点不在性的放纵，而在贪得无厌：贪钱、贪权。其次，翻脸无情，果于杀戮——杀他宠爱过的女人，杀一生忠心耿耿为他工作的大臣，如莫尔和克伦威尔。不过，在这方面，他又远赶不上查理九世、查理五世及德国新教诸侯。查理九世的杰作，是圣巴托罗缪的大屠杀；查理五世的杰作，是血洗罗马；德国新教诸侯手执屠刀长达30余年。
亨利倒行逆施的内在理由是家庭的失败，既失败于为夫，又失败于为父。由于心心念念想生个儿子，用尽一切手段去使第一次婚姻无效。他拼着丧失王位的危险，把爱情交给他所爱的女人，但当她成为他的第二任妻子后，却发现她是骗他的——至少，他是这么想。第三任妻子给他生了个儿子，儿子是有了，但死神立即把孩子的妈妈抢走。再度结婚又受骗，得来的妻子，不但言语不通而且个性怪异。最后一位妻子，结婚之初，他认为她可给他以家庭温暖，但想不到她却给他戴了一大堆绿帽子（在他是这么想）。亨利，拥有全英国，却没有一个家，没有一般人享受的丈夫妻子之爱。在他统治期间，内忧外患使他每分钟都提心吊胆。间歇性的暴乱和他腿上的溃疡，常使他精神不安。最使他伤脑筋的，还要随时提防遭人暗算。这样的处境，怎叫他不猜忌、狡猾、残酷？不过，就这点私人苦难，我们也未必能充分了解亨利。因为英国宗教改革无疑是一场可怕的风暴。他以严厉手段切断英国人民与罗马根深蒂固的联系时，他内心一定充满着这种矛盾——是解救了英国，还是粉碎了基督教世界？
他一生生活在权力与危险之中。他不知道他的敌人什么时候会给他以致命的一击。他不知道什么时候会垮台。1538年，他下令逮捕杰弗里·波尔爵士（红衣主教波尔的兄弟）。波尔怕受刑，承认他自己、他弟弟罗尔德·蒙塔古、内维尔、埃克塞特的侯爵及女侯爵，都和红衣主教雷金纳德·波尔在叛国方面有联系。结果，波尔获得赦免，埃克塞特侯爵、蒙塔古及其他牵连人犯，有的受绞刑，有的被五马分尸（1538—1539年）。埃克塞特夫人被判徒刑。波尔之母，索尔斯堡女伯爵，列入被监视者名单。波尔溜到托莱多，替保罗三世游说查理，联合弗朗索瓦与英国断绝商业关系时，亨利即下令把波尔的母亲关押起来。这位老太太时已70多岁，亨利关押她，一方面是报复泄愤，也是想借此牵制波尔的进一步活动。这种情形既属生死斗争，因此当然不能说是过分。
亨利做了两年鳏夫，接着便命克伦威尔给他安排一门亲事。他希望来次政治联姻，以便对抗查理。克伦威尔建议两个对象，一个是萨克森选帝侯的姨妹安妮；一个是克利夫斯公爵之妹——公爵目前正和查理闹别扭。克伦威尔意在选帝侯姨妹，因为便于实现参加新教国家联合阵线的构想。但此意不便言明，于是从两个方面下工夫：第一，半逼半劝地使亨利废止反路德教派的“六条款”；第二，亨利派画师霍尔拜因去画提亲对象时，他对画师又做了特别交代。选帝侯姨妹的画像来了，亨利一看不坏。这幅像现存卢浮宫博物馆，画中人虽愁容满面，但眉眼比真人还胜几分。但1540年1月1日安妮被迎娶回来时，亨利一看即大倒胃口。怎么办？生米已成熟饭，他只有闭着眼和她成婚。他所求的是好坏给他生个儿子，因为爱德华王子现在显得弱不禁风。不过，因为这次婚事，他对克伦威尔即很不谅解。
4个月后，亨利下令逮捕克伦威尔，罪名是贪赃枉法。没有一个人说情，因为克伦威尔现在在英国已成人缘最坏先生。大家讨厌他的出身，讨厌他的做法，讨厌他的贪婪，眼红他的财富。在天牢，亨利要他对促成这项不美满的婚事负责。亨利宣称，他在“内心上不同意”这项婚姻，因此新婚之夜他即未与新娘同房。安妮也承认，她至今仍为完璧，如果亨利愿出一笔丰厚的年金，她愿即回娘家。后来，由于她哥哥不欢迎她回去，只好在英国孤孤单单过一辈子。安妮死后（1557年），获葬于威斯敏斯特大教堂，这点算是她一生最大的安慰。克伦威尔为亨利做了一辈子爪牙，这次弄巧成拙，1540年7月28日，落得枭首示众。
杀克伦威尔那天，亨利宣布与凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard）结婚。这个凯瑟琳，年仅20来岁。她出生于天主教家庭，婚礼全遵天主教仪式。亨利这时不再和新教诸侯勾搭了，他规规矩矩和查理讲和。为求一劳永逸，他想进占苏格兰，有了苏格兰，就天然疆界而言，不列颠才算安全。但刚想动手，英格兰北部忽发生动乱。动身平乱前，他下令把囚在天牢里的所有政治犯，包括波尔的妈妈在内，通通杀掉（1541年）。动乱敉平，亨利心烦意乱，于是回汉普敦宫，他希望在那里从新婚王后身上求点安慰。
这位凯瑟琳，是亨利历届王后中长得最漂亮的。亨利非常钟爱她，同时希望她能“给他以家庭幸福”。可当他一回宫，便收到大主教克拉默一份报告（1541年11月2日）：凯瑟琳婚前，曾与3个男性发生过关系。一查，两个直认不讳，凯瑟琳也不加否认。据法国大使报告，亨利这时“气得几乎发疯”。所有婚姻都不好，亨利自认是受上帝的惩罚。他本来有意原谅凯瑟琳，因为这是婚前的过错，但查询中，偏偏又牵出另一桩案子：凯瑟琳为王后之后，又与她表兄通奸。尽管她说，她虽深夜与她表兄同在寝宫，但当时有罗克福德夫人在场，尽管罗克福德夫人也证明她所说的话不错，可是法官一律不加采信。结果她被判有罪。1542年2月13日，凯瑟琳被送上断头台。她死的地点，和从前的王后安妮的地点一样，不过在时间上晚了6年。亨利对她的几个情夫处分倒颇宽大，只判他们无期徒刑。
亨利至此，悲愤欲绝。溃疡缠着他，现在又加上梅毒。梅毒串顶，使他面目全非。由于丧失生的乐趣，他自认已成行尸走肉。肥硕的两颊颓然下垂，原来就嫌小的眼睛，现在陷下去差不多看不见了。他现在略一行动，不要人扶便要拐杖。他知道已没几年好活，于是下令（1543年）排定王位继承顺序：第一，爱德华；第二，玛丽；第三，伊丽莎白。伊丽莎白之后，当为苏格兰的斯图亚特·玛丽（Stuart Mary），不过，这个玛丽他没有提到。一方面，想最后努力生个健康儿子，一方面，应枢密院一再敦促，于是1543年7月12日，他又另立第六任王后。这位皇后叫凯瑟琳。她是一个连做两次寡妇的女人，这时的亨利，已不讲究处女不处女，他所要的：能生孩子，有教养。这位凯瑟琳，贤淑、机敏、有耐心。她不断照料百病丛生的亨利。她使亨利尽量照看久经冷落的伊丽莎白。她劝亨利不可再因宗教问题杀人。
因宗教问题被亨利所杀的人真不少，过去的不说，在其最后统治8年中，因异端而被烧死的人即达26个。1543年，伽德纳主教接获特务报告，一个叫亨利·费尔默（Henry Filmer）的人说：“如果‘供神圣饼’就是上帝，那么，我有生以来已吃了20多个上帝。”一个叫罗伯特·特斯沃德（Robert Testwood）的人，当神父高举圣饼献神时，即开玩笑道：“当心别摔坏了上帝。”一个叫安东尼·皮尔松（Anthony Pierson）的人，把神父通通叫作贼，并说他们什么都宣扬，只是不宣扬“圣道”，意即《圣经》。以上被告的人，由英国主教的命令，一律送温莎宫前广场烧死。等人烧死后，亨利才发现其中有被诬告的。诬告者接着也被关在大牢。1546年，因否认圣肉实在，伽德纳又判处4人火刑。这4人中，有一个是年轻女性安妮·艾斯丘（Anne Askew）。连续5小时的疲劳审讯，她始终不肯服输。她对审问的人说：“你们把那片饼当上帝，真是笑话。不服吗？你把它放在盒子里，不出3个礼拜准发霉。”她受严刑拷打，审问的人要她把和她同样想法的人通通招出来。因无可招认，以至被打个半死，她受刑时，她说她“无比快乐，因为就要上天了”。诸如此类迫害，不全由亨利授意，但蒙冤受屈者向他上诉时，他却置之不理。
1543年，亨利向苏格兰及他称为“最好的弟兄”的弗朗索瓦一世宣战。宣战不久，他即与他平生的死敌查理结盟。为了筹措战费，他一方面赖债——赖1542年所举的公债，一方面要求另举公债，并没收各大学所设的基金。他亲赴前线督师。他率兵围攻博洛涅并克之。英军侵入苏格兰，劫掠梅尔罗斯（Melrose）和德赖堡（Dryburg）大教堂及其他5所修道院，到达安克茹姆·莫尔（Ancrum Moor）时，却被击败（1545年）。亨利为图死后平安，1546年与法国签订和平协定。
亨利此时已奄奄一息，英国贵族看他快死，均公开活动，希望于年幼的爱德华即位时能当摄政。萨里的伯爵相信他父亲约克公爵不久就会当摄政，因此在兵器上采用一种只有太子才配使用的纹章。亨利把两父子捕来。父子均直认不讳。儿子于1547年1月9日枭首示众，父亲预定于同月27日送上断头台。亨利在公爵死后第二天即告驾崩。他活了55岁，这55年，可算多彩多姿。他一生劣迹昭彰，欲求灵魂平安，必须花大笔金钱才能超度。
亨利秉政37年，37年中英国有了很大的改变。这种改变太大了，大得出乎他的想象。他原来的构想是，一方面夺取教皇在英国的权力和地位，一方面维持作为人民道德秩序基石的旧信仰。可是，他反抗教皇节节胜利，解散僧侣很快成功，压制教士阶级一再收效，洗劫教会大有收获，树立政府世俗权威彻底达成，造成了爱德华和伊丽莎白时代神学观念改变的环境。将英国宗教改革与德国宗教改革相比，前者理论变动小，后者理论变动大。不过，略过理论不提便显出两者的一致：国权压倒了教权。人民则脱离了永无错误的教皇掌握，投进了绝对专制君主的怀抱。
从物质观点而言，在这项转移中，人民并无好处。对教会，从前要纳什一税，现在也要纳什一税，不过，从前的什一税净余部分归教皇，现在净余部分归政府。就农人而言，过去耕的是修道院的土地，现在耕的是“新地主”的土地。事实上，新地主远比修道院的主持人刮得凶——卡莱尔在其《过去与现在》（Past and Present）一，即有很鲜明的对照。威廉·科贝特曾慨然地说：“仅就社会观点而言，英国宗教改革事实上是提高富人，压低穷人。”就物价工资来观察，工农的生活情况，亨利即位时，也比亨利死时佳。
就道德方面观察，亨利时代也是败坏不堪。亨利给国人所立的，就是一个坏榜样。夫妇伦常败坏：把前一个妻子刚送上断头台，不出几天，就同下一个妻子入洞房。亨利的冷酷无情，轻诺寡信，贪财好利，也使社会风气受到恶劣的影响。上层阶级的贪污腐败使朝廷政府一团糟。亨利吞没教会财产，士绅因而见利忘义。亨利剥削工商业者，工商业者即转而剥削工人。慈善事业的败坏没有引起太大的波澜，因为上面是一个自私自利的专制君主，下面是一群战战兢兢的百姓，不满只有放在心里。这一时代中，最壮观的是新旧教徒在殉道时表现出的勇气。费希尔与莫尔宁死不屈的高贵情操，千古之后犹足令人景仰。
就大处着眼，这段艰难的岁月，恶劣尽管恶劣，也不能说毫无好处。宗教改革固属历史演进的必然，然其诞生也自有其时代背景。其与过去的断离方式未免太猛烈而痛苦，然而不猛烈也许就不能振荡久固的人心，完不成这一时代的使命。旧的桎梏解除了，新的民族主义才自君主专制政体中破壳而出，立刻就化成一股狂热的创造力量。显然，英国老百姓自除去教皇羁绊，短期内曾受制于专制君主，然而10年、20年过去，他们的力量无形中便壮大起来。自由的追求，阅历的增进，再加上政府的变迁，于是便出现一个大有为的时代。政府在“恐怖的亨利”时代，固属强而有力，但当这个时代过去，一轮到体弱多病的爱德华，再轮到满怀怨气的玛丽，三轮到游移不定的伊丽莎白，政府的大权即自然转移至人民之手。英国人民有了自由，有了权力，于是便爆发成一股强大的力量，这股力量使英国跑到欧洲各国的最前面。后世史学家也许会这样说，英国如果没有像亨利这样一位强暴的君主做前驱，可能就永不会有光辉灿烂的伊丽莎白和莎士比亚时代。
