凯瑟琳是西班牙的斐迪南与伊莎贝拉之女。1501年11月14日,凯瑟琳来英与亨利七世长子阿瑟结婚。那时,她16岁,阿瑟15岁。1502年4月2日,阿瑟死。一般认为,阿瑟虽死,婚姻已成。因西班牙大使已把各项“证件”送给斐迪南,同时,阿瑟的“威尔士亲王”头衔尚未正式转给他的弟弟亨利——这项转给,是阿瑟死后两月之后的事。但凯瑟琳认为这项婚事尚未告成。她来英时,带有一份多达20万杜卡特的嫁妆,若婚事未成,她当然可把这笔钱带回去。为了把这笔钱留下,同时也不愿中止与位高权重的斐迪南联姻,亨利七世建议,凯瑟琳可嫁给他的次子亨利,尽管凯瑟琳比亨利大6岁。《圣经》上有段话禁止这类婚姻。《利未记》第20章第21节:“人若娶弟兄之妻,这本是污秽的事……二人必无子女。”另外一段话则认为可行。《申命记》第25章第5节:“弟兄同居,若死了一个,没有儿子……她丈夫的兄弟当尽弟兄的本分娶她为妻。”对这项婚姻,大主教渥兰反对,温切斯特主教福克斯赞成。但赞成者说,这项婚姻应得到教皇的同意。亨利七世请教皇尤里乌斯帮忙,尤里乌斯二世同意了这桩婚姻(1503年)。对这项决定,圣典学者意见纷纷。教皇有无权力做此决定,甚至连尤里乌斯二世最初也拿不定主意。订婚典礼——事实上就是完成一种合法的婚姻关系,于1503年举行。既然新郎只有12岁,因此暂时还不同房。1505年,这时亨利还是太子,即主张这项婚姻无效,理由是出于父王强迫。由于大家劝他应以国家为重,于是他才勉强答应。1509年,亨利即位。即位后6个星期,才公开庆祝这项婚姻。
7个月后(1510年1月31日),凯瑟琳生了第一个孩子,但孩子刚生下来就死了。一年后,她生了个男孩。亨利正为都铎王族后继有人感到庆幸,但数周后,孩子即告夭折。其后,1513年和1514年所生的两个男孩,和第一个一样,也是刚出生就死。亨利失望之余,考虑离婚——说得确切一点,即想使这项婚姻归于无效。可怜的凯瑟琳希望再生生看。1516年,她生了个女孩——这女孩就是后来的玛丽女王。“这次虽然生的是女孩,”亨利这样安慰自己,“下次,托天之福,男孩也许就会跟着来了。”1518年,凯瑟琳又生了个死胎。这一来,不但亨利,就是全英国老百姓都感到紧张了。因为年仅两岁的玛丽,当时已许配给法国太子,假定亨利无子,玛丽将来变为英国女皇,她的丈夫变为法国国王,英国事实上即很可能沦为法国的一省。英国公爵中,如诺福克、萨福克、白金汉等,均主张为确保英国独立,最好废掉玛丽。白金汉公爵对此主张最为强烈,因而被处死(1521年)。亨利对无子,认为是受到天谴——这项婚姻是以教皇敕令推翻《圣经》诫命。于是他发誓,如果皇后能生一子,他愿亲率一支十字军攻打土耳其。可是,凯瑟琳不但不生子,根本再没有怀孕。约1525年,亨利完全放弃凯瑟琳生子的希望。
凯瑟琳,作为一个女性而言,亨利对她早失胃口。亨利目前34岁,正精力充沛;凯瑟琳40岁,已是半老徐娘。她本来就不漂亮,由于厄运与疾病交相折磨,看起来又黄又瘦又老。谈教养,不错,可是做丈夫的有多少注意妻子的教养?她是一个善良的妻子,对丈夫的忠心仅次于对其祖国西班牙。在一段时间,她以西班牙特使自命。她经常主张,英国应永远站在她爸爸斐迪南、她侄子查理的一边。约1518年,亨利与伊丽莎白——伊拉斯谟好友蒙乔依之妹,行第一次人所共知的婚外交易。1519年,她给他生了个男孩。亨利封此子为里士满和萨默塞特公爵,有将来传位给他之意。1524年,亨利又爱上另一个女性玛丽·布林恩。据说,思罗克莫顿爵士曾当面指斥亨利不要脸,因为他与玛丽之母也通奸。不过,当时的不成文法是,如果国王的婚姻是基于国家利益,而非其自愿,则他可在婚姻之外求补偿。
约1527年,亨利又恋上玛丽的妹妹安妮。玛丽和安妮的爸爸是托马斯·布林恩,妈妈是诺福克公爵之女。布林恩爵士是一位商人和外交家,在亨利面前是红人。安妮曾到巴黎读书,历任法后克劳德及那瓦拉之后玛格丽特的宫女。从玛格丽特那里,她沾染到不少新教徒气息。亨利于戈尔登的克洛茨平原与法国国王聚会时,可能见过她,那时她仅是一个13岁活泼天真的女孩。1522年,安妮正15岁,回国后,在凯瑟琳宫中做宫女。她说不上多么漂亮,矮,黑皮肤,大嘴巴,长颈子,可是,那黑亮的眼睛,飘逸的褐发,宜人的风度,过人的机智,及愉快的性格,使人着迷。她的爱人,除亨利外,尚有怀亚特(Thomas Wyatt),这是一位著名诗人,及珀西,这是未来的诺森伯兰伯爵。她的敌人后来攻讦她说,她在投入亨利怀抱前,曾与珀西私订终身。但这种攻讦没有什么凭据。亨利何时向她求爱不可考,我们仅知,他于1527年7月曾有很热情的信写给她。
亨利这些罗曼史,对他希望与凯瑟琳的婚姻无效有何关系?无疑,亨利早在1514年就有这个念头了,那时,安妮才7岁。1524年以前,他似乎打消过这种念头,但到了这一年,这种念头又一次兴起。照亨利的说法,他于这年起停止与凯瑟琳发生夫妻关系。据最早的一项记载,婚姻无效的安排始于1527年3月。在此之前,亨利对安妮虽已熟识,但尚未动情,可是,自此之后,她取代姐姐在亨利心目中的地位。沃尔西对亨利想娶安妮的念头,这一点显然不知情,因为,他于1527年7月使法时,他曾表露想为亨利聘娶路易十二之女蕾内。关于显露亨利意图最原始的资料,当数1527年8月西班牙大使写给查理的一封信。信上说,伦敦人都认为,亨利一旦与凯瑟琳离婚,很快就会立布林恩爵士之女为后。这指的当然不是玛丽,因为1527年底,亨利和安妮已在格林尼治附近住于同一个屋檐之下。我们可以这样说,亨利由于对安妮的迷恋,对与凯瑟琳婚姻无效的努力才加紧进行。最根本的原因在于他希望赶快生子,以使王位后继有人。事实上,所有英国人都这样希望。因为他们一想到1454年至1485年那些年,约克和兰凯斯特皇室为争夺王位而闹得天翻地覆的情景,便感到战栗不已。1527年,都铎王朝距其建立为时不过42年。它的根基尚未巩固,在这种情形下,唯有每代都有一个直接的男性王位继承人,才不致发生波折。因此假定亨利不是恋着安妮,他也会要求和凯瑟琳离异,因为,他要另找一个会生孩子的女人。
沃尔西在这点上,和亨利意见非常一致。他向亨利保证,他可为亨利向教皇获得前婚无效的敕令,为了解除一个国家的危机,教皇有权做这类决定,同时,这类决定也有许多前例可援引。不过,沃尔西没有想到两点:第一,亨利喜欢的对象是安妮而不是蕾内;第二,教皇现在是查理的俘虏,而查理对亨利充满敌意。站在查理方面而言,凯瑟琳是他的姑母,他当然与他姑母一个鼻孔出气。另外,假定新婚姻对象是沃尔西安排的蕾内,那就会演变成再度的英法联姻,而英法联姻是他所不愿见的。引发英国宗教改革的导火线,不是安妮的美色,而是凯瑟琳和查理的顽固——他们没有体会到亨利求子之心是如何急切。我们可以这样说,英国脱离天主教家庭,全是天主教英国皇后,天主教神圣罗马皇帝,及一位在皇帝掌握中的天主教教皇逼出来的。英国宗教改革造成的结果,非亨利始料所及的是国王权力的提高,甚至可以根除教皇对英国的影响。
亨利对废止前婚的追求,因加百列(Gabriel de Grammont)之来而感到紧张。加百列1527年2月赴英,目的是讨论玛丽公主与法国王室联姻之事。据亨利说,加百列曾问道,假若一旦教皇宣布他与凯瑟琳的婚姻,因与《圣经》抵触而无效,则玛丽公主的地位有无变动。有人说,这番话是亨利捏造的,但据沃尔西1528年对法照会,事实上确有其事。就现在资料判断,加百列曾向教皇克莱门特进言,说亨利的请求有理。但问题出在查理。1527年7月29日,查理告知其驻伦敦大使,说他已“建议”克莱门特否决亨利的请求。
沃尔西至法时,他曾确定地告诉法国,英国国王中意的是安妮而非蕾内。他曾不断为亨利寻求废止前婚而努力,但他对亨利选择安妮,并不掩饰他的不满。1527年秋,亨利撇开沃尔西,径自派遣威廉爵士向在囚中的克莱门特提出两个请求。第一个请求,如果认为原婚不能撤销,但因缺乏子嗣,而凯瑟琳又不愿离婚时,请准他同时有两位王后。但这个请求,亨利于最后一分钟下令暂勿提出。但3年后,一件事情使他感到惊异不已。乔万尼·卡塞勒,他派驻罗马的一位代办,于1530年9月18日写了封信给他说:“几天前教皇秘密告知,他可能允准陛下同时有两位王后。”第二个请求可说非常之怪,就是希望教皇允许他,和一位他曾与其姐发生过性关系的女子结婚。教皇说,这没问题,但大前提要等与凯瑟琳婚姻关系宣布无效后才行。这项婚姻是否可归无效,他尚不能确定。克莱门特不敢做这项决定,并不完全是惧怕查理,他的考虑是,他这项决定会让人认为前任教皇同意这项婚姻是一大错误。1527年底,他又接到亨利的第三个请求:请指定沃尔西及其他一位教皇代表,在英组织法庭,审理这项婚姻。克莱门特答应了,1528年4月13日,派红衣主教洛伦佐·坎佩基奥去伦敦与沃尔西共组法庭审理此案。他并答应——参见仅对沃尔西和亨利显示的一项敕令——无论审理结果如何,他都同意。也许是受到亨利与弗朗索瓦联合对查理宣战(1528年1月),并宣称解救教皇的影响,结果变了。
对上项审理,查理提出抗议,同时,从西班牙公文档案中,找出尤里乌斯二世批准这项婚姻有效的公文,送给克莱门特。身为查理阶下囚的克莱门特,张皇失措之余,赶紧训令洛伦佐·坎佩基奥:“若无别令,审判结果不可宣布……因若惹恼了神圣罗马皇帝,大家都得不到安宁,天主教更难逃灭亡的命运。须知,一切均在皇帝手中……对审理,能拖则拖。”
洛伦佐·坎佩基奥到达英国之初(1528年10月),他的构想是说服凯瑟琳,使其自愿隐退为修女。凯瑟琳说,要我做修女可以,但有一个条件,要亨利发誓遵守修士誓言——誓愿安贫、守贞及服从。这三样亨利当然办不到,不过他说,宣誓可以,但要教皇答应,必要时这些誓言均可撤销。洛伦佐·坎佩基奥并没有将他的原话转报,他于1529年2月写的报告中仅说,亨利决心立安妮为后。“亨利对安妮的迷恋,”他说,“已至白热化程度。现在,除了安妮,他已视而不见,听而不闻,食而不知其味。他已一刻不能无安妮。亨利的一生与英国的安危,皆系于此一问题,此种情况至为可悲。”
军事情况的变化使教皇越来越不能顺应亨利的请求。英法联军在意大利的失利,使教皇事事都得仰承查理的鼻息。佛罗伦萨人驱逐了他们的统治家族美第奇。谈关系,克莱门特之于美第奇,正如查理之于哈布斯堡。威尼斯人乘教皇之危把他的采邑拉韦那抢走。在目前的情势下,唯一能帮克莱门特忙的,就是查理。1529年6月7日,克莱门特说:“我现在已决定死心塌地跟着皇帝走。”6月29日,他即与查理签订《巴塞罗那条约》(Treaty of Barcelona)。根据该约,查理答应:第一,为美第奇家族抢回佛罗伦萨;第二,为克莱门特抢回拉韦那;第三,释放克莱门特。查理要求克莱门特者则是,除非凯瑟琳同意,他不得宣布其婚姻无效。同年8月5日,弗朗索瓦一世与查理签订《坎特伯雷条约》。该约无异承认意大利和教皇均归查理控制。
对审理亨利离婚案,洛伦佐·坎佩基奥已拖到无可再拖的程度,于是于5月31日,与沃尔西同开教皇代表庭,听取亨利的诉讼。凯瑟琳向罗马申诉,拒绝该庭对此事的管辖权。不过,不管怎么样,6月21日,英国国王、王后都到庭了。凯瑟琳见了亨利即倒身下拜,她苦苦哀求亨利不要遗弃她。她请亨利念她多年和他同甘共苦之情不要如此决绝。她说她对亨利绝对忠贞,她指天发誓,她和亨利结婚时,还是完全的处女。最后她问亨利,她到底有什么得罪他。亨利把她扶起来对她说,他承认,这是一项美满婚姻,他这样做的理由,完全是为了皇统,为了国家。最后,他说,她不该向罗马控诉,因为教皇全在查理控制之下。凯瑟琳听了这番话,立即收泪离庭。费希尔主教出面为凯瑟琳辩护,因此亨利对其恨之入骨。亨利请求宣判,但洛伦佐·坎佩基奥巧妙地予以拖延。1529年7月23日,他宣布延期再审,便度假去了。本来犹豫不决的克莱门特,这时却下了决心,将本案“撤回”罗马审理。
亨利怒不可遏。想到凯瑟琳的无理坚持,他索性和她完全断绝关系。他现在和安妮的关系完全公开了。脍炙人口的17封恋爱信,大约就是在这段期间写的。这些信被洛伦佐·坎佩基奥拐出了英国,现藏于梵蒂冈图书馆。安妮是绝顶聪明的女性,基于一个女性的欲望,她当然希望赶快确定她与亨利的婚姻关系。现在,她常叹息她已逝的青春,她认为亨利的要求之所以不能满足,全怪沃尔西。亨利和她一样,对沃尔西也颇感不满。
其实,真是天大冤枉。沃尔西心中尽管不同意安妮与亨利的结合,但对实现亨利的要求,他已尽其最大努力。他曾派人拿钱到罗马活动,但对罗马,查理也拿钱,不但拿钱,而且还拿军队。沃尔西曾经考虑,以默许重婚来解决问题——几年后,路德采行的,即是此种方案——但因有所顾虑,所以未曾提出。现在,沃尔西感到,安妮对他越来越反感。她和她有影响力的亲友,竟联合起来拆他的台。他想讨好安妮,他把许多好吃的好玩的都送给她。可是没有用,她对他的反感因婚事拖延而与日俱增。谈到安妮,沃尔西说,她是“他的死敌,他的克星,她无论睡着醒着都在咒他”。他看得很清楚,一旦婚姻无效的请求获得批准,安妮便会成为英国王后,那时,她会整垮他;可是,假若婚姻无效的请求迁延不决,不但安妮会更恨他,亨利也会以办事不力而叫他下台。不干没有关系,查办可受不了,因为有很多账他实在交不出。
亨利对沃尔西的不满,其实不止一桩。他拟定的外交政策,此刻已完全粉碎。背查理而与法联盟,给英国带来的尽是灾难。全英国对这位一度红得发紫的红衣主教说一声好的人,几乎一个也没有。教士恨他专制,僧侣恨他封闭修道院,老百姓恨他把他们的子弟送去当炮灰,商人恨他因与查理为敌使他们不能和佛兰德斯人做生意,贵族恨他,说他苛刻、傲慢及大刮地皮。有些贵族,法国大使报告(1529年10月17日):“希望沃尔西快死或垮台,希望脱离或解散天主教,他们好分沃尔西和教会搜刮下来的财产。”肯特州呢绒商主张,沃尔西当被放进一艘会渗水的小艇,使之在海上漂流。
亨利想得更绝。1529年10月9日,他叫一位检察官发出传票,传沃尔西问讯。面对国王的法官,他发现,他被指控的罪状是触犯《王权侵害法》。此法制定于1392年,根据此法,任何人如带教皇敕令进入英国,其地位、名誉、财产即全部丧失。有没触犯?有。原因是基于亨利的请求,而且是为亨利使用,但他这些话都不能说。他知道法官不肯饶他,他向亨利上了一个报告,在报告中,说了许多可怜话并认罪求饶。诚惶诚恐中,他接到国王一个恩旨。读完那个恩旨,他感激得跪在泥地上大叫感谢上帝。亨利所要的是怀特霍尔的红衣主教官邸——这是最肥的一份,但是准许他保有约克大主教职位及足够的私人财物——这些财物,足够160匹马和72辆车子搬运。沃尔西下台后,其首相职位由诺福克公爵继任,其御前大臣职位由莫尔继任(1529年11月)。
有一年多时间,这位落魄的红衣主教,在其大主教职位上一切都做得很好:定期作教区访问,经常从事教堂修补,不断为人排难解纷。“在他没有来这里时,”一位约克郡的人说,“谁都讨厌他。但自他来后,便没有不喜欢他的了。”可是,一旦死的恐惧消失后,他的野心又开始作怪。他写了不少信给神圣罗马皇帝的驻英大使查皮伊斯,这些信竟遗失了。但据查皮伊斯给查理的一份报告说:“我自红衣主教(沃尔西)的医生那儿获到一封信,信中说,沃尔西认为……教皇应采取有力措施,必要时得动用军队。”——解释起来,当然是意图把英国国王驱逐出教,发动内战及招引外力入侵。诺福克听到这种风声,便逮捕了沃尔西的医生。经过一番拷问,医生招供,沃尔西曾建议教皇,把英国国王驱逐出教。今天很难判断,究竟是大使或公爵想陷害医生,还是医生想陷害红衣主教,或是真有其事,总之,亨利或公爵已下令逮捕沃尔西。
1530年11月4日,沃尔西被捕时毫无反抗。他与家人道别后,即径往伦敦。到达谢菲尔德公园(Sheffield Park)后,就一病不起,国王的兵丁奉命将他送往监狱。扶病上马,两天后实在衰弱得不成样子,监差让他到莱斯特修道院的床上稍歇。他对差官金斯顿爵士(Sir William Kingston)说了下面这句话:“只要我对得住上帝,相信王决不会亏待我这个白发苍苍的人。”这句话,曾经卡文狄什(Cavendish)记载,后为莎士比亚采用。躺在这所修道院床上,他就一直没有起来。沃尔西死于1530年11月29日,死时55岁。