大有可为之君(1509—1511)

时间:2024-11-21 08:53:08关键词:亨利八世与红衣主教沃尔西

凡是见过1509年登上英国国王宝座的人,可能谁都没想到,他既是一个大英雄又是一个大恶棍。他复杂的性格使英国在他统治之下天翻地覆。一位18岁的少年,眉目清秀,皮肤雪白,看上去充满了女性动人之美,不过,你如果仔细观察,从娇艳中还可看出一股逼人的英气。他那微赭的秀发,他那金色的髭须,他那双“又洁白又光滑的小腿”,不但本国臣僚,就是外国使节,见了都会赞不绝口。在朱斯蒂尼阿尼(Giustiniani)写给威尼斯议员的信中,有下列句子:“他最喜欢打网球。看他打网球,是天下第一等乐事。他的皮肤和雪白的衬衫相映,相信谁见了都会喜欢。”他的箭术和角力技巧,和国内一流高手不相上下。凡打猎,从开始到结束,他都毫无倦意。每周两次比武,足以和他颉颃者,只有萨福克(Suffolk)公爵一人。他对音乐“不但能演能唱,还能作曲”。据罗马教皇使节报告,他为弥撒写了两首圣乐,一直流传至今。他喜欢跳舞,尤喜欢跳面具舞。他穿着精美,他爱披貂皮紫袍,因此紫与黄,在英国成为他的专用服色。在饮食方面他也很讲究。一场国宴,往往吃上六七个小时。由于他仪容俊美、风度安详、易接近、幽默、大度、宽厚,因此获得万民拥戴。他的登基引发欢声雷动,大家都说,黄金时代来了。

知识分子也欢欣鼓舞,因为在那段太平日子里,亨利除了使自己适于做王外,还努力使自己成为一个音乐家、运动家和学者。也许是命中注定他将对宗教事务要插上一脚,他居然对神学大有研究。据说他有这份能耐:可在任何场合,恰当地引述一段《圣经》。他对艺术有着很深的造诣,经他收藏的东西,件件精品。挑选霍尔拜因为他塑像,由此即可知他独具慧眼。另外,他对工程学、造船学、筑城学及炮学,也有很深的造诣。莫尔爵士提到他曾说“所有英国国王,数他最为博学”,的确不曾夸张。莫尔还说:“对一位国王,既精于哲学,又通文艺,你说还有什么苛求的?”蒙乔依写给当时身在罗马的伊拉斯谟:

说一位王子其天分如何之高,秉性如何之善,你也许难以相信。可是,你如果亲自看到他的英雄气概,他的圣贤举措,他对正义的爱好,他对学者的尊重,相信你会为之心折。来吧,如果你身有双翼,你当赶快飞来一看这颗正在升起的新星。啊,伊拉斯谟,假定你在这里看见他即位时万众欢腾的情景,假定你在这里看见他理想的生活表现,相信你会感动得涕泗纵横。真的,他的即位,天在狂喜,地在欢笑。

伊拉斯谟果然来了,有一段时间,他也感染到这份狂热。“从前,”他这样写道,“宗教是学术的中心。可是现在,大部分学者,为了贪图口腹之欲与金钱享受,已把学问抛到九霄云外。谈到学术爱好者,反而要在王公贵族中去找……”英国国王对学者,如莫尔等人,不但延揽,甚至可以说“强迫”他们进入宫廷。他要他们分享他的责任,分享他的工作,分享他的快乐。他喜欢莫尔等人做伴,其喜欢程度,甚至凌驾于美丽的少年男女之上。莫尔是亨利的枢机大臣,利纳克尔(Linacre)是亨利的医生,科莱是圣保罗教堂的传道士。

大有可为之君(1509—1511)

亨利即位那年,科莱利用自己父亲留下的遗产,创办了一所圣保罗学校。这所学校可容纳学生150余人。课程以古文、基督教神学及伦理学为主。科莱破除传统习惯,聘请非基督教学者担任教职。欧洲学校不含宗教色彩当以此为始。牛津的老古董们,对教古文一事大肆攻讦,他们说,科莱的做法会把学生引入怀疑宗教的歧路,但亨利一方面堵住他们的嘴,一方面鼓励科莱大胆去做。尽管科莱本人思想纯正,信仰虔诚,但攻击他的人硬指他为异端。大主教渥兰出面制止这类攻讦,颇得亨利赞许。亨利与法国作战的倾向非常明显时,科莱即公然抨击这项政策。与伊拉斯谟一样,他说,不公正的和平也远比公正的战争为好。即使亨利在座,科莱对战争政策也照样攻击不误。亨利曾私下要求他,不可公然攻击战争政策,因为那会挫伤军中士气,他仍然不听。但有人建议将科莱免职时,亨利却说:“不可,有毛病的人需要医生……此人正是我的医生。”科莱对基督的信仰一直是很虔诚的。1517年,他有一封信给伊拉斯谟,信中即充满托马斯·肯皮斯的精神:

啊,伊拉斯谟,谈到书本知识,实在无边无际。就我们短促的一生而言,我认为一切都不及过一种圣洁的生活来得重要。所谓圣洁的生活,就是时时刻刻清明神志涤荡污染……要达到这种境界,最简单的办法就是热爱耶稣、效法耶稣。热爱耶稣、效法耶稣,是一条通向真理的捷径,除了这条路,其余都是歧路,这是我一贯的看法。再谈。

科莱于1518年,自己预备了一块墓碑,碑上仅刻着他的拉丁文名字约翰内斯·科勒图斯(Johannes Coletus)。一年后,他即与世长辞。他的死使许多人感到,又一位圣徒已升天。