查理八世13岁时,父即逝世。仅大他10岁的姐姐波茹的安妮(Anne de Beaujeu)代为摄政8年,很明智地治理国事。她紧缩政府开支,宽减人民1/4的人头税,赦回一些被放逐者,释放甚多囚犯,并在1485年轻而易举地平服了贵族们的蠢动——他们想夺回已被路易推翻的封地主权。当布列塔尼联合奥尔良、洛林、昂古莱姆、奥兰治及纳瓦尔诸地再次叛乱时,她运用外交手腕并遣特拉姆伊的路易领军镇压,击败了他们。同时,她安排查理与布列塔尼的安妮的婚事,安妮于1491年把她名下的领地作为陪嫁,进贡于法国国王,因此这场骚乱很圆满地结束。随后这位摄政即行退休,不再问事,平静地度过其31年的余生。
这位酷似查理之姐并同名的新皇后,身短脸平,瘦弱而跛脚,短鼻阔嘴,有一张哥特人的马脸,她意志坚强,其精明与小气,与布列塔尼人一模一样。虽然平时衣履朴素、身着黑袍、面戴头巾,但在隆重场面上,她珠光宝气,打扮华丽。她较查理更爱接近艺术家及诗人,她委派布尔迪雄(Jean Bourdichon)为她画《布列塔尼的安妮的时代》。她从未忘怀她所爱的家乡的一切——布列塔尼人及其生活方式,她温柔而自傲,勤勉于事务,努力改造她丈夫及其朝廷的风气。
饶舌的布朗托姆也说:“查理的好色已超过其瘦弱体格所能接受的程度。”婚后,查理总算控制自己,仅蓄一妾。他对王后的姿色无法抱怨。因为他本人也是头大背驼,尊容难看,眼大无神,近视,下唇厚而下垂,口齿笨拙,双手时常不断抽动。然而他天性善良,富于理想。他好阅读骑士故事,常怀大志要为法国收复那不勒斯,为基督徒收复耶路撒冷。安茹王室从1268年一直控制着那不勒斯王国,直到1435年被阿拉贡的阿方索五世逐出为止。安茹王室要求的权利早已留给路易十一,这些权利,现已被查理公开索要。议会认为他是世界上最不适宜领军作战的,但是他们希望利用外交途径来补救其弱点。占领下那不勒斯可以便利法国通商,进而控制地中海。为加强皇室侧翼,他们把阿图瓦和自由郡让给奥地利的贵族马克西米里安一世(Maximilian I),又把色丹及鲁西永送给西班牙的斐迪南;他们认为已呈弱势的法国,势必要占有半个意大利才行。他们加重征税,典卖珍宝并向热那亚银行家借款,从米兰的摄政洛多维科(Lodovico)那里,获得了4万陆军、100门攻城炮和86艘战船。
查理于是在1494年欣然出发,也许没把身边两个安妮女士带着同行。他受到米兰人的欢迎(后者与那不勒斯早有宿怨)并迷恋于该地女人,以致在行军途中一路留下很多私生子。有一次他的副官为他找来了一位不屈从的少女,查理却很文雅地不但未予勉强,反而派人去把这少女的爱人接来,亲自为他们主持婚礼,并赠予500克朗的嫁妆。那不勒斯无力抵抗查理大军,查理不费吹灰之力夺得该地。但在欣赏其风景、享受其佳肴和美女之余,他忘记了耶路撒冷。在这场战役中,他是法国人中幸运未曾感染到梅毒的人,此病以后被称为“法国病”,因为在其部队返国后,这病在法国极为猖獗。神圣同盟中的威尼斯,亚历山大六世及米兰的洛多维科(早已变心),强迫查理撤离那不勒斯,并须经由怀有敌意的意大利撤退。他那腐化了的军队于1495年在福尔诺沃(Fornovo)打了一次无结果的战争后,便迅速返回法国,除了带回传染病外,也带来了文艺复兴。
贝厄德的领主皮尔·特雷(Pierre Terrail)22岁时,就在福尔诺沃显露了勇气。他出生于贝尔德堡,具有贵族家世,200年来,族中主人均死于战场。在这次战役中,皮尔似乎决心维持其传统家风。他杀了两匹马,俘虏了敌人的掌旗兵,因而被国王封为爵士。在那个暴乱与奸诈的时代中,他具有骑士一切的武德——心地高尚而不炫耀,忠诚而不卑躬屈膝,自尊而无失礼的骄狂。尤其他那轻松征战12次的精神令人激赏,他同时代的人称他为“标准的骑士”。关于皮尔,以后还要提到。
查理国王在征讨意大利归来后,又活了3年。他在安布瓦斯(Amboise)参观网球赛时,被一扇松脱的门砸了头,脑部受伤而死,时仅28岁。他的子女都已先他而亡,所以他的王位传给其侄儿奥尔良公爵,奥尔良于1498年登位成为路易十二。路易现年36岁,却已体弱不堪。他的道德在那样的时代显得太高尚了,他的态度又极为诚恳和蔼,致使法国人民都敬爱他,并不因其从事无益的战争而稍减。登位那年,他与路易十一的女儿珍妮·弗朗斯离婚,这事似乎犯了大不敬之罪。他年仅11岁时,就被那位柔弱却固执的国王强迫与这个讨人嫌的女孩结婚,他不可能对她表示爱情。而现在他把一位法国新娘、一个郡及养老金送给教皇之子恺撒·博尔贾作为报酬,说服亚历山大六世根据血族理由取消那件婚事,并批准他与那位携带公爵领地作为嫁妆,在布列塔尼寡居的安妮结合。然后他们定居布卢瓦,给法国皇室做一个互敬互爱的婚姻示范。
路易十二表现了特具的优越才智,他没有路易十一的狡诈心计,他的善良天性及充足的智慧,使他明智地选择能干的部属,并授给他们许多权力。他把政务及大部分的决策,交给他的生死之交安布瓦斯的红衣主教乔治。这位聪明善良的高级教士治理国事极佳,每当有新的任务,那些赶热闹的人就会耸耸肩说:“让乔治去搞吧!”人们惊奇地发现法国的征税在逐渐减轻,最初减少1/10,然后又减少1/3。出身富贵、养尊处优的国王,尽量节省自己和朝廷开支,绝不让左右亲信中饱私囊。他废除官爵买卖,禁止官员接受人情,开放政府邮政为全民服务。任何行政官出缺,须由司法官提名三人,再由自己圈选其中之一。任何政府雇员非经公开调查,证明其不忠于事或不称职者,不得革职。有些喜剧演员和朝臣嘲讽他过于吝啬,他反而很高兴地接受。他说:“在他们所说的下流话中,也许让我知道了一些有用的事情;如果他们喜欢去为女人捧场,那就让他们去陶醉好了,我宁愿朝臣们讥笑我小气,却不愿挥霍使老百姓受苦。”使他愉快的最好办法就是向他提供有利于人民的新计划。民众对他感戴,称他为“平民之父”。追溯法国的历史,老百姓从未有过这种繁荣的好日子。
可惜这种幸福的德政,因再度对意大利用兵而黯然失色。也许路易及历任法国国王从事这种外战的目的,在于使好斗成习的贵族忙于征战,否则他们就会搞起内战,扰乱法国,对尚未稳定的君主政体和国家统一造成不利。路易十二在征服意大利12年后,不得不从该半岛撤军,接着在1513年的那场圭内加特(Guinegate)战役中,败给英国。这次战役被笑称为“马刺之战”,因为法国骑兵在仓皇中从战场败退。于是路易求和,此后情愿只当他的法国国王。
1514年,布列塔尼的安妮去世,结束了她一生的苦难。安妮没有所出,路易十二把他的女儿克劳德(Claude)嫁给昂古莱姆伯爵弗朗索瓦一世为妻,这样在家系继承王位上仅次一级。他的臣下劝路易十二(现已52岁)续娶第三任太太,并假传得子来哄骗热衷王位的女婿弗朗索瓦。路易十二终于娶了玛丽·都铎(Mary Tudor)——英国国王亨利八世的16岁的姐妹。她与病弱的国王过着愉快而疲惫的生活,她主张一切要注意美与年轻。路易在1515年,即其婚后第三个月便去世了。这位被爱戴、称作“平民之父”的国王,把战败却繁荣的法国留给其女婿。