1422年,查理六世那位受到否认的儿子自封为查理七世。绝望中的法国原对他颇寄厚望,终却失望更深。这位胆怯、懒散而又轻率的20岁青年,配不上他自己宣称的国王封号。他和法国人民一样怀疑自己的合法血统。富凯为他作的画像里,有一张平平常常带些悲戚的脸,低垂下陷的眼睛,及一只过长的鼻子。他战战兢兢地信教,每天要望3次弥撒,绝不让祷告时间空过而忘了朗诵指定的祈祷文。但剩余的时间,他去陪伴他那一长列的情妇,他的原配王后生了12个孩子。他典卖珠宝甚至自己穿的大部分披肩大氅,都用来支援军费、抵抗英国,但他自己厌恶战争,将艰苦战事交给手下的大臣与将军。不幸这批文武大臣既不热心也不警觉,他们彼此之间只会忌妒争吵——只有忠心的让·迪努瓦(Jean Dunois),这位路易的嫡子,奥尔良的公爵除外。当英军南进包围该城(1428年)时,并未遇到一致的抵抗行动,当时秩序一片混乱。奥尔良城位于卢瓦尔河的湾口,当时南部各地对查理七世的效忠态度暧昧,一旦陷落,势将加入北部而使全法国成为英国的殖民地。这时,北部与南部同时都注视着奥尔良这场战役,并且祈祷着奇迹出现。
法国东界濒临默兹河的一座遥远村庄,也怀着爱国与宗教的热诚参与这场战事。该村农民在信仰与情绪上完全属于中世纪,他们身处凡世却心在超世,他们确信举头三尺有神灵,许多妇道人家甚至发誓说曾见到那些神灵,还对她们说过话。那里的男女,就像全法国乡村一般,都把英国人认作是将尾巴藏在外袍下摆里的魔鬼。流行在那村庄的一种预言说,上帝将在某天派遣一位圣女把法国从这些魔鬼手中拯救出来,而结束这场被撒旦长期统治的战争。栋雷米(Domrémy)的庄主夫人将这个预言偷偷告诉她的教女贞德。
贞德之父雅克(Jacques d’Arc)是位富农,他对这些传说,大概不甚在意。但贞德在这些笃信上帝的村民中却素以虔诚闻名。她喜欢上教堂,热衷于告解,并忙于教区的慈善工作。在她的小花园里,她亲自喂食禽鸟。有一天,她在禁食时,认为自己看见一道异光照在她头上,同时听到有种声音在呼唤:“贞德,做个顺从的好孩子,常常去教堂。”那时她才13岁(1424年),也许由于若干生理上的变化,这位正处于敏感年龄的少女,显得迷惑而神秘。嗣后5年,她所听到的“呼唤声”——她称呼这种幽魂之名——曾多次向她劝告,直到最后仿佛是天使长米迦勒在命令她:“快去救援法国国王,你应助王复国……去瓦库勒尔(Vaucouleurs)见博德里古(Baudricourt)队长,他会引你去见国王。”又一次,她听到那声音呼唤道:“上帝的女儿,你得引导王子前往兰斯,使他在那里荣耀地接受涂油礼与加冕礼。”因为查理七世在未受教会涂油以前,法国上下将会怀疑他的神圣统治权。倘使圣油淋注在他头上,法国便会一致追随他而得救。
经过长时间困扰与犹豫再三之后,贞德终于将这件怪事向父母吐露。她父亲想,一个不懂事的小女孩,要担负如此重大的任务,不禁大为震惊,他绝不准她这样做,否则要亲手淹死她。为了进一步约束她,他唆使一位年轻村民宣布贞德已答应嫁给他,但遭贞德否认。由于她曾向天上的圣徒们许愿,永葆贞洁并服从他们的训谕,她便逃往其叔父处,求其叔父带她前往瓦库勒尔(1429年)去找那位队长。博德里古队长要这位叔父好好赏给这位17岁的女孩一顿巴掌,并打算将她送回其父母处。但贞德冲到队长面前,并且坚决声称她是奉上帝派遣来帮助查理国王解救奥尔良的。这位老粗队长,被贞德的态度弄得糊涂,态度软和下来。他虽然认为贞德是受到魔鬼蛊惑,但还是派人到希农(Chinon)去征求国王的同意。结果皇室下诏召见,博德里古队长给她一把剑,瓦库勒尔的人民则为她买了一匹马,这段漫长而危险的旅程,有6位士兵愿意护送她前往希农。可能是为了防范男性侵犯,或为了便利骑马,并为了获取军中官兵的好感,贞德改换男装,穿上军服短褂马裤、绑腿与马刺,还将头发剪短成男孩模样。她镇静而有信心地骑马上路,经过各个城镇时,人们搞不清楚,一面害怕她是个女巫,一面又崇拜她,当她是圣徒。
经过11天450英里的行程之后,她终于见到了查理国王和国王左右的大臣。当时查理国王虽然穿着没有皇家气派的破旧衣服,但贞德立即认出了他(传说是如此),并且向国王敬礼说:“仁慈的殿下,上帝赐您长寿……我名叫贞德,天主借我传示于殿下,您将在兰斯接受涂油与加冕,凡是法国之王,应为天主的代理。”一位那时的随军牧师后来说,她是来确认国王的合法身份的。有些人认为,自贞德与查理初次会见起,她即接受这位教士作为她言论的合法解释人,并照他们的指示向国王建议;在王室的政策制定上,各主教可以通过贞德来更换高级将领。不过,查理对贞德仍有怀疑,便派遣她前往普瓦捷接受有学问之人的考验。他们并未在她身上发现邪恶,又另委派一些妇人检查她的贞洁,结果她们对此也感到满意。她们认定一位贞洁的少女,应有特权作为上帝的役使与传信人。
奥尔良的迪努瓦将军向守军保证说,上帝即将派遣一个人来援救他们。他听到贞德这位圣女,于是存着一半希望,请求朝廷立刻派遣贞德前来。朝廷同意,让贞德骑着黑马,穿着白盔白甲,手里举着绣有法国百合花纹章的白旗,由一群护卫带着准备分给围城人民的粮食,同往迪努瓦将军那里。进入该城(1429年4月29日)并不困难,因为英军并未全部包围,而只是将两三千士兵(少于奥尔良的守军)分派在近郊的十几个要塞。城里的人,欢呼贞德为圣母的化身,虔诚地愿跟随她赴汤蹈火,拥着她上教堂,她祈祷时他们也跟着祈祷,她哭泣时他们也跟着哭泣。士兵们听到她的训话而离绝情妇,拼命地表现他们不再犯亵渎神明之罪。他们中有一位名叫拉·希雷(La Hire)的队长,觉得这事不可能,圣女贞德令他指着指挥棒发誓,以求天断。于是这位加斯孔地方的雇佣兵队长念出了下面这段有名的祈祷:“上帝啊,如果您是加斯孔队长,而拉·希雷为上帝,则拉·希雷为您做什么,求您也同样为他做什么。”
贞德送信给英军统帅塔尔博特(Talbot),建议两军应如兄弟般联盟,同向巴勒斯坦进军,从土耳其人手里夺回圣地。塔尔博特认为这一建议超过了他的权限。几天后城内有批守军,瞒过迪努瓦与贞德,偷偷出城,攻击英军的一座营地。英军奋勇抵抗,击退法军。迪努瓦和贞德这时已听到骚动,上马命令士兵再次出击,结果大胜,迫使英军放弃据点。翌日,法军再度攻击并占据其他两座英军营垒,交战时贞德曾随军深入敌阵。她的肩膀在第二次迎战时,被箭所伤,但裹好伤处,她再次投入战场。这时,纪尧姆·迪斯(Guillaume Duisy)的巨炮将每颗重达120磅的炮弹轰入英军的坚固营垒。贞德并未看到英军营垒陷落及胜利的法军屠戮500名英军士兵的情景。塔尔博特最后认为其兵力不足以围城,因而向北撤退(5月8日)。这时法国举国欢腾,一致承认“奥尔良的圣女”实为上帝的万能。但英军却视其为女巫,同时发誓不论死活都要捉到她。
胜利的第二天,贞德动身往见正从希农前来的国王。后者以一吻来迎接她,并且不顾通过敌区的困难,接纳了她穿过法国向兰斯城进军的计划。法国国王的军队分别在默恩(Meung)、博让西(Beaugency)、帕特(Patay)各地与英军遭遇,结果赢得决定性的胜利。但令圣女也为之震恐并使这场战役失去光彩的,是法军报复性的屠杀。贞德看到一位法兵在杀害一位英国囚犯,下马双手捧住那位垂死者的头,一面安慰他,一面叫人去请一位听告解的教士。7月15日,国王进入兰斯;17日,他在庄严的大教堂中以盛大的仪式举行涂油礼与加冕礼。这时,从栋雷米村庄赶来的贞德的父亲雅克,看到他的女儿仍然穿着男装,神采飞扬地骑马经过法国的这个宗教首都。他没有放过这个光荣的机会,通过女儿的斡旋,为其村庄争取到免税权。贞德认为其使命已经完成,她想:“倘如上帝乐意,我便可离去,回家与兄弟姐妹去放羊了。”
战争的狂热已注入她的血液。全法国有一半人为之欢呼,视她为神召的圣使,她现在几乎已忘了自己是圣女的身份,而成为一位战士。她约束部属很严,常常恳切地开导他们,禁止部下放荡冶游——这事原已在军中成为习惯。有一次当贞德发现两位妓女陪伴着士兵作乐,她立即拔剑毫不容情地向其中一位妓女猛刺,竟使剑刃断在尸身上。她随同国王领军攻打英军掌握中的巴黎,充当前锋以破除第一线敌方战壕,当攻至第二线时,她大腿中箭,但仍不退却,并鼓舞士兵。这次攻击不幸失败,损失了1500人。于是大家开始责怪贞德的想法;认为祈祷可以打败炮火的想法实在可笑,因为他们的经验一向并非如此。有些忌妒的法国妇女幸灾乐祸地看贞德笑话,指责她不该在圣母诞辰的节日出兵打仗(1429年9月8日)。贞德带着溃败队伍退入贡比涅(Compiegne)城。不料在该处受到勃艮第与英军的联合包围。她勇敢地率军突围,但遭击败。最后她想撤回城内,发现城门已经关闭。她终于被拖下马来,成为卢森堡约翰男爵的俘虏(1430年5月24日)。约翰男爵礼敬地将她先后安置在博略(Beaulieu)与博尔维尔(Beaurevoir)两地的城堡中。
约翰男爵幸运地俘获贞德,这却将他带至危险的困境。他的领主勃艮第的“好人”菲利普公爵要求这份珍贵的奖品,而英方则在敦促约翰男爵将贞德交出,想对她施以屈辱刑罚来驱除贞德那份鼓舞法国人民的魔力。曾因支持英军而被赶出教区的博韦(Beauvais)的主教皮埃·科雄(Pierre Cauchon),这时也受英方派遣,而挟财势兵力之威,与约翰男爵商谈将贞德移交给英国。如此事办成,他可获得鲁昂大主教一职以为报酬。这时控制巴黎大学的约翰男爵,怂恿一批腐儒力劝菲利普以妖女与异端的罪嫌,将贞德交给那一地区教会领袖科雄——贞德就是在那里被俘的。这一建议受到排斥后,科雄再以1万克朗向菲利普与约翰男爵行贿,结果他们仍嫌不足。英国政府于是对北海岸的低地国家实施全面禁运。约翰男爵最富庶的税收来源地佛兰德斯因而面临破产。约翰男爵经不住其夫人与菲利普的恳求,不顾其贤善之名,终于接受贿赂而将贞德交给科雄,然后带往鲁昂。她在那里正式成为宗教裁判所的囚犯,却是由英军看守而被关在鲁昂市长沃里克(Richard Neville Warwick)伯爵辖下的一座堡塔中,双脚扣上脚镣,腰间绑上铁链,系在一根横柱上。
审判从1431年2月21日起,持续到5月30日。由科雄主持,其手下一位教士充当原告,另一位多米尼克派僧侣代表宗教裁判所,再加上40位对教理与法律有研究的人士做陪审。贞德被控为异端。当时教会为制止邪术分子侵染欧洲,早已向神灵宣称要处死异端分子。因此,女巫每因称具有超自然的权力而遭焚死。当时教内外人士曾一致认为,凡是这类人,实际上可能已入魔道,具有超自然的权力。贞德案子的一些陪审员,似乎相信她也如此。据他们判断,贞德否认教会是耶稣在世上的代理者,否定教会的权威,认为比不上她所听到的“呼唤”,由此就可证明她是妖女。这一点根据于是成了当时法庭上大多数人的意见。然而,他们还是被她那种单纯而无邪的回答,及虔诚贞洁的心灵感动。他们都是男人,有时似乎也为19岁少女感到痛惜。她显然是英国恐惧下造成的牺牲品。沃里克以军人的率直性格说:“英国国王为她付出了高价,绝不会让她好死。”有些陪审员主张这事该由教皇来处理——如此可使贞德本人与法庭不受英国的主宰。贞德也表示愿意将自己交给教皇来裁决,但她同时提出的坚决声明害了她。她说:有关信仰的问题,她承认教皇的无上权威,但关于她服从“呼唤”的所作所为,却深信只有上帝才能裁判。法官们即以此点为异端。这时,由于连续几个月的疲劳讯问,贞德竟被诱签了一份悔过书。待发现她仍被英国司法当局处以终身监禁时,她否定了该悔过书。这时,英军包围法庭,扬言若贞德被免除火刑,他们即索取众法官的性命。5月31日,一些法官集会,终于判贞德死刑。
受刑那天早上,鲁昂市场空地上高堆着木柴。旁边搭起两座平台,一为英国温切斯特的红衣大主教及其高级教士,一为科雄及众法官;另有800英军站立警卫。贞德由载货马车带入,有一位生死之交的朋友教士伊桑贝尔(Isambart)伴送。这时贞德要求一个十字架,一个英兵以两根交叉的木棒递给她,她接受后要求再给她一个受过教会祝福的十字架。伊桑贝尔于是劝使在场官员从圣索沃(St.Sauveur)教堂带一支给她。时已正午,英军不耐烦而骚动。“你想请我们在这里吃午饭吗?”他们的队长吼叫道。这时,他的手下便将贞德从教士手中夺下,带到火刑柱上。这时,伊桑贝尔在她面前举起了十字架,另一位多米尼克派的教士跟她一起爬上柴堆。柴堆点燃,火焰即在她双脚周围升起。这时,她看到那位多米尼克派的教士仍然在侧,催促他离开柴堆到安全之处。她口中呼唤着她听到的“天上之音”、圣者、天使长米迦勒与耶稣,痛苦地受焚而死。英国的一位大臣对此事预先下了一个历史性的结论,他喊道:“我们完了,我们烧死了一位圣徒。”
1455年,教皇卡利克斯特斯三世接受法国国王查理七世的命令,对贞德受刑的罪证重加审查。翌年(此时法国已经胜利),教会法庭宣布1431年的判决为不当而无效。1920年,教皇本笃十五世终于将这位奥尔良出生的圣女列入教会圣徒之林。