英语已渐渐成为文学的适当媒介物。1066年诺曼底人的入侵,曾一度阻止了盎格鲁—撒克逊语演进为英语。这时,法语曾一度成为这一王国的官方语言。新的字汇与成语逐渐形成。这时的英语基本上是条顿语,但掺杂着高卢词来修饰。与法国的长期战争,可能激发了英国人反抗敌人的语言统治本国。1362年,英语被宣布为法律上与法庭中的通用语;1363年,上议院议长在国会上以英语演讲而开创了先例。这时,学者、史学家与哲学家(甚至到培根时代),虽仍继续以拉丁文写作以招徕国际读者,但诗人与戏剧家已使用英语。
现存最早的英语戏剧为“神迹剧”,一种宗教故事的戏剧化。它在约1350年排演于英格兰中部,剧名为《悲惨的地狱》(TheHarrowing of Hell),内容为撒旦与耶稣在地狱门口展开舌战。14世纪,由城镇的同业公会来排演成套的神迹剧已成风气。主办的每一出戏,其题材通常来自《圣经》。演员们带着布景、坐着巡回车,在城里闹市中心搭设的临时舞台上演戏。嗣后几天则又轮到其他演员来演出同一《圣经》故事的后几场戏。目前为人所知最早的这类神剧,当推1328年的切斯特(Chester)神迹剧。1400年,同样的整套神迹剧也在约克、伯弗利、剑桥、考文垂、威克菲尔德(Wakefield)、汤利(Towneley)、伦敦各地演出。早在1182年,拉丁神迹剧渐渐发展为一种称作“奇妙之事”的新型剧,通常以某些圣者的神迹与受苦难为主题。约1378年,又出现一种叫作“道德剧”的变体,是用一个故事来说明某一种道德观念。这一形式到《凡人》(Everyman)而达到顶峰(约1480年)。15世纪初,我们也听到过无疑已成为老套表演的——幕间插剧,它并非是正式的戏,而是由两位或两位以上演员表演的一种插科打诨的杂剧。其题材不限于宗教或道德,可能是通俗的、幽默的、亵渎的,甚至是淫猥的。当时,歌舞团常在贵族或厅堂上,在市镇和乡村的广场上,或在五方杂处的客栈庭院中表演杂剧。1348年,埃克特(Exeter)建立了自古典的罗马剧场以来第一座知名的英国剧院,也是第一座欧式风格的剧院,经常专门用来演戏。多彩多姿的伊丽莎白舞台上的喜剧,由杂剧演化而来,而其悲剧则来自神剧与道德剧。
第一首优秀的英语诗歌——最奇特而有力的诗歌之一,自题为《威廉眼中的农夫彼尔士》(The Vision of William Concerning Piers the Plowman)。其作者有待查考。如果此诗为自传性质,我们便可指其作者为约1332年出生的朗格朗德。他担任过许多小圣职,但从未成为教士;他流浪到伦敦,借着为死人在弥撒时唱圣歌而换取一饱。他生活放荡,犯了“贪色”之罪。他有一个养女,也许又娶了她的母亲,三人同住在康希尔(Cornhill)的一间小屋里。他形容自己为一个高大、瘦削的汉子,身穿暗色外袍配称着他黯淡的幻想。他喜爱自己的诗,曾三次出版印行,而每一次都增加篇幅。像盎格鲁—撒克逊诗人一样,他不押韵,只使用韵律不规则的头韵诗。
开始,他描写自己熟睡在一座叫莫尔文(Malvern)的山丘上,梦见一处“满是人群的田野”——无数的富人、穷人、好人、坏人、年轻人、老年人——其中有一位美丽而高贵的女郎,他认为她是代表神圣教会的。他于是跪倒在她跟前,不求“财宝”,而只求指示“如何救我灵魂”。她回答说:
历尽一切富贵,方知真理是宝。
口说真话,唯此是要,
凡遵此而行,待人无傲者,
即为奉行福音之道……且近似我等救主。
在第二场梦里他见到了人类七大罪,他在每项罪衔下,用猛烈的讽刺揭发人性之恶。随后农夫彼尔士(彼得)在诗中出现。他是一位模范农人,诚实、友善、慷慨,受到大家的信赖,辛勤工作,本分地与妻儿一起生活,还是一位教会的虔诚子民。不久,他又见到一个彼尔士化身为肉身的基督,化为使徒彼得,化为教皇,终而在教皇的大分裂与假基督的临世里消失。这位诗人说,教士已不再是救世的圣徒,他们中许多已趋堕落,他们欺骗诚朴者,为贪报酬而赦免富人,交易圣职,为一块钱可以出卖天堂。一个基督徒在如此世界中将欲何为?朗格朗德表示,他必须勇往直前,冲过一切干扰阻力与腐败风气,去追寻活的耶稣化身。
《威廉眼中的农夫彼尔士》包含一些废话,晦涩的比喻,也确实使需要作者明叙道德义务的读者感到厌倦,然而不失为一首真诚的诗歌。它坦直地攻击恶棍,生动地描写人世,其笔触与优美的格调,在14世纪的英国文学上,仅次于《坎特伯雷故事集》(Canterbury Tales)。其影响甚为显著,彼尔士在英国叛党们眼中,变成正直、无畏的农民的象征。约翰·鲍尔将他介绍给1381年埃塞克斯的起义者。迟至宗教改革,仍借其名衔批评旧的宗教组织和要求新秩序。于梦境结尾时,这位诗人使教皇彼尔士再度化归为农夫彼尔士。最后他下了结论,假使我们全都像彼尔士那样成为一个单纯朴实、身体力行的基督徒,那就是最伟大也是最后一次的革命,其他一切,均非所需。
高尔是个不很浪漫的诗人,较之神秘的朗格朗德,显然特别不同。他是肯特地方的富有地主,博览经书,深研三种语言。他也攻击教士的罪过,但震惊于威克利夫派的邪说,同时对曾以啤酒和谷物自乐而今却贪求肉食、牛奶与干酪且日趋狂傲的农民,感到惊诧。高尔说,有三样东西若失去控制,便会显得残酷无情,那就是水、火与暴民。由于厌恶今世,又担忧来世,品高的高尔于老年时隐居修道院,双目俱盲而在祈祷中度其晚年。当时人均钦佩他的德操,但对他的古板脾气与风格并不赞同,因此,人们以乐观的心情转向乔叟。