14世纪初，英格兰90％为农村，有100个代之为乡村的城镇，及一夸称有4万人口——4倍于英格兰其他城镇——的都市伦敦，但论财富与市容则不如巴黎、布鲁日、威尼斯或米兰，更遑论君士坦丁堡、巴勒莫或罗马了。屋子皆为木制，有二三层楼高，人字层顶，通常较高层楼比下面的一层要突出。市政法禁止从窗口倾倒厨房、卧房或浴室的垃圾，但高楼的房客常图一己之便而犯禁。禁止倾倒粪便在排水沟内，但可倾倒小便。市府会议尽其所能改进卫生——下令市民们清扫屋前的道路，疏忽则罚款，并雇用“清道夫”（rakers）收集垃圾和污物，用车载至泰晤士河的粪船上。许多市民豢养马、牛、猪及家禽，但这尚无大碍，因为有许多空地，几乎每家都有花园。到处矗立着石头的建筑物如圣殿教堂（Temple Church）、威斯敏斯特及“征服者”威廉建造用来防卫都城及拘禁名犯的伦敦塔（Tower of London）。伦敦人颇以他们的城市自豪，不久佛罗依撒会说：“他们比其他英格兰人更有分量，因为在财富与人力方面，他们都是最强大的。”僧侣沃尔辛格哈姆的托马斯（Thomas of Walsingham）描写他们是“所有人之中最骄傲、自负、贪婪的，不相信古代习俗，不相信上帝”。
数世纪以来，诺曼人、盎格鲁—撒克逊人、丹麦人和凯尔特人在血统、语言与生活方式等方面融合，产生了英格兰人种及其语言和民族性。当诺曼底在英格兰势力衰退时，不列颠的诺曼家族已忘记诺曼底，学习去爱他们的新国土。凯尔特人的神秘与诗人特质仍存在，尤以低阶层为甚，却已被诺曼人的勇敢与淳朴所调和。在国与国、阶级与阶级的争斗中，在饥荒与瘟疫袭击下的不列颠人，仍能造成一个亨廷登的亨利（Henry of Huntingdon）所称的“快乐的英格兰”，精力充沛，到处是粗俗的戏谑，喧闹的竞技赛，深厚的友情交流，及对歌舞、吟诗和品酒的热爱。由其健旺的生殖力而产生乔叟笔下朝圣者纵情的淫荡行为，及伊丽莎白时代有学养的虚张声势者大胆夸张的言词。
