每个时代,在努力于困境中更好地生存与寻求精神食粮这两者之间,犹太人总是踌躇难安。犹太商人本身不能成为学者,但羡慕并敬重能抛开财富、安然于学习知识和寻求智慧的人。犹太商人及银行家去参加特鲁瓦市集(the fairs of Troyes),中途停下来听伟大的拉什解释犹太《塔木德》。因此,在小心翼翼的经商中,在贫贱中,在遭受致命的侮辱中,中世纪的犹太人仍然产生了许多文法家、神学家、神秘学家、诗人、科学家及哲学家,有一段时期(1150—1200年)只有穆斯林在普及识字与学识、财富上可与犹太人相比。他们可与穆斯林接触来往,就是有利之处,有许多人读阿拉伯书籍,因此中古伊斯兰教文化的整个精华部分皆被吸收。他们自伊斯兰教取得科学、医药及哲学知识,等于他们在宗教上对于穆罕默德及《古兰经》所做的贡献。由于他们的居间促成,他们以伊斯兰教思想为营养,激励了西方基督徒的心灵。
在伊斯兰国家,犹太人说话及写作常用阿拉伯语,他们的诗人仍采用希伯来语,但是接受阿拉伯的音步诗形式。在基督教国家,犹太人说当地语言,但是以古代语言进行文学创作并崇拜耶和华。迈蒙尼德过世以后,西班牙犹太人逃避阿尔摩哈德王朝的迫害,放弃阿拉伯文,改以希伯来文为文学媒介。希伯来文的复兴,可能得益于犹太语言学家的努力,《旧约》经文因为缺少母音与标点符号,原已很难理解,历经三个世纪的研究(自7至10世纪),通过增加母音记号、强音符号、标点符号、分节及脚注等,终于展露了传统的经文面目。自此以后,任何识字的犹太人都可以看懂本族的经文了。
这种研究促成了希伯来文法及字典编纂的发展。马那肯(Menachem Ben Saruk)的诗歌与学问吸引了哈什迪的注意,他召马那肯至科尔多瓦,鼓励他努力编纂《圣经》希伯来文字典。马那肯的门生查于吉(Jehuda Ibn Daud Chayuj)依据科学方法将希伯来文法应用于三本论《圣经》语言的阿拉伯文著作。耶胡达·伊本的门生萨拉戈萨人加那(Jonah Ibn Janaeh)青出于蓝胜于蓝,在阿拉伯文《评论》(Book of Critique)一,改进了希伯来文句法及字典编纂法。摩洛哥的哥来希(Judah Ibn Quraish)在精通希伯来文、阿拉姆语及阿拉伯语后,首创闪米特语系各种语言的比较语言学。经文派犹太人亚伯拉罕(Abraham al-Fasi)找出《旧约》文字的语根,依据字母顺序编成字典,进而又强化了这项工作。罗马的耶其尔(Nathan ben Yechiel)编纂《法典字典》,足以傲视其他字典的编纂者。在纳博讷城,基姆希(Joseph Kimchi)及其子摩西与大卫为此下苦功达数十年之久。大卫的《文法纲要》(Michlol)盛行几个世纪,是希伯来文文法的权威著作,对于詹姆斯王聘请的《圣经》译者而言,该书提供很大帮助。以上这些人仅是上千位学者中的少数几人而已。
得益于精深学术的熏陶,希伯来诗歌终于超脱了阿拉伯的范式,发展出自己的形式与主题,仅在西班牙一地就产生了三位诗人,足可与同时代伊斯兰教或基督教文学家颉颃。嘉毕罗(Solomon Ibn Gabirol)在基督教各国被称为阿维斯勃朗(Avicebron),他悲剧的一生足以反映以色列人的情感。这位被海涅称为“哲学家中的诗人,诗人中的哲学家”的诗人约1021年生于马拉加,早年父母相继谢世,在贫苦中长大,使他沉思冥想。他的诗篇得到伊斯兰教城邦萨拉戈萨大臣哈桑的偏爱。有一阵子,嘉毕罗在该地觅得保护而生活幸福,歌颂人生的欢乐。但哈桑后被阿拉伯君王的敌人刺死,嘉毕罗只好逃离该地。此后许多年,他在伊斯兰教西班牙到处流浪,又穷又病又瘦,以至于“即使是一只苍蝇也可轻易地把我带上空中”。诗人塞缪尔在格拉那达城给他庇护。在这里,嘉毕罗开始撰写哲学方面的书,以诗歌来赞颂智慧:
我怎能放弃智慧?
我已与她缔结盟约。
她是我的母亲,我是她的爱子;
她把珍宝紧扎在我的颈项上……
虽然生命属我所有,可是我的灵魂总是向往
她那如天一样的崇高……
我永远不休不息直到发现了她的源流。
可以推测,他鲁莽冲动的骄傲性格终使他与塞缪尔发生了争执。当时他只是20多岁的青年,又重回到处流浪的穷苦生活。不幸使他在精神上更加谦逊,他由哲学转向宗教:
主啊,人是何物?是被污蔑和践踏的兽尸,
是满怀欺心的有毒造物,
是在热火中干缩的枯花。
他的诗歌有时具有《赞美诗》低沉壮阔的气韵:
上帝呀!给我们和平,
永久地恩赐福泽。
别让我们惹你厌恶,
你是我们的住处
我们不息地徘徊流浪,
或带着锁链在流亡的恐惧中坐着;
不论我们前往何地,依然高唱
我主的荣光就在身旁。
他的杰作《高贵的上帝》(Kether Malkuth)赞颂神的伟大,如同他在早期的诗歌中赞许自己一样:
我要飞向着你来赢取
一个安全的场所,藏身于
你愤怒的暗影中,
直到你的怒气全消。
我要依靠你的慈悲,
直到你听取我的诉苦;
我永远不会放弃对你的信赖,
直到你的荣光赐福于我。
伊斯兰教的西班牙,犹太文化的繁荣可从格拉那达的艾兹拉家族(the Ibn Ezra family)得到印证。雅各·艾兹拉(Jacob Ibn Ezra)在哈布斯王政府大臣塞缪尔手下担任重要职位。他家便是文学和哲学沙龙。他的四个儿子在学术熏陶中长大,有三个名重一时:约瑟夫任该国高官,领导犹太社区;以撒是诗人、科学家及《塔木德》编著者;摩西斯是学者、哲学家,并且是哈勒维前一代最伟大的犹太诗人。当摩西斯爱上了他漂亮的侄女,其快乐的青年时代即告结束,以撒将她许配给其弟亚伯拉罕。摩西斯于是离开格拉那达,在陌生的国土到处流浪,只有诗能安慰他那无望的恋情。“你的红唇似蜜,让人想要吮吸。你呼出如兰如麝的香气,让人亲近呼吸。虽然你对我虚情假意,我对你却是真情永驻,直到你成黄土一堆为止。我心为了夜莺歌唱而欢欣鼓舞,虽然夜莺盘旋于上终是杳杳远去。”最后,和嘉毕罗一样,他转向宗教,高唱神秘奉献的圣诗。
亚伯拉罕·艾兹拉——勃朗宁(Browning)所说的维多利亚时代哲学的代言人——是摩西斯的远亲和知己。1093年他出生于托莱多,年轻时勤奋好学,广泛涉猎各个领域的知识。他也是到处流浪,做过很多职业。运气对他太坏,他带着犹太式的自嘲说:“假如我出售蜡烛,则太阳永不西沉;假如我贩卖寿衣,人类就永生不死。”他旅行至埃及,经伊拉克至伊朗,或许到了印度,再回意大利,然后到法国和英国。75岁又回到西班牙,同年逝世,身后一贫如洗,然其诗歌和散文却已蜚声犹太世界。其著作与其住过的地方一样丰富多彩——数学、天文、哲学及宗教方面皆有论著,其诗篇描述爱与友情,神与自然,解剖学与时令、季节,棋与星星等。他把“信仰时代”普遍存在的观念进行诗化,而且在希伯来情调方面比纽曼更着先鞭:
啊!人间天上的上帝,
灵与肉皆属于你!
你以大智慧赐给
人类内心的灵光……
我的时光任你支配,
只有你才知道何者最善,
而在我无以立足之处,
你的神力带来可贵的救助;
你的斗篷掩去我的罪恶;
你的仁慈是我可靠的屏障;
而你那慷慨的赐福保佑,
却不需要任何报偿。
同时代的人重视他,主要是因为他对于《旧约》各经的评述。他为希伯来经文的真实性和神示性辩护,但是把神人同性论的内容视为一种隐喻。他首先主张《以赛亚书》是两位而非一位先知的作品。斯宾诺莎认为他是《圣经》理性批评的创始人。
那时代最伟大的欧洲诗人是哈勒维。托莱多城被卡斯提亚阿方索六世攻陷后一年,他出生于该城,在当时最开明、最自由的基督教皇帝统治下安全地长大成人。早年一首诗大获摩西斯·艾兹拉的欣赏,老诗人邀请他到格拉那达同住,在那里摩西斯与伊萨克在家中款待他达数月之久。西班牙各犹太社区,争相阅读他的诗篇及佳言隽句。其诗歌反映了他善良的个性及幸运的年轻时代的生活。他歌颂爱情,模仿伊斯兰教及法国东南部普罗旺斯一地抒情游吟诗人的技巧,及《雅歌》所具有的那种美感。有一首诗《他的欢乐之园》(The Garden of His Delight)是情诗中坦述性爱的杰作:
下来吧!她的爱人;为何你还要留在那儿
在她的花园中觅食?
不如转向做爱的床,
去采集她的百合花。
她那胸前一对秘密的苹果
已发出迷人的香气;
为了你她把闪光的宝果
掩藏在她的项链里……
若不是有面幕遮着,她会使
天上的星星失去光辉。
哈勒维辞谢艾兹拉家族的殷勤招待后,至卢塞纳城犹太学院,在那里进行研究达数年之久。他学医,后来成为不算杰出的医生。他在托莱多开设一所希伯来文学校,讲授经文。瞬即结婚,生有四个孩子。年纪越大,他越了解犹太人的不幸,比对自己的感触更深。他开始歌颂犹太民族,歌颂他们的痛苦和他们的信仰。和许多犹太人一样,他也希望老死于巴勒斯坦:
哦!世界之城(耶路撒冷),傲视当代,富丽华贵!
哦!恨无飞鹰之翼,一飞冲天,飞至你那儿。
直到我泪下滂沱,沾湿你的土地!
我心落在东方,虽然我身留在西方。
生活富裕、愉快的西班牙犹太人视这类诗为哗众取宠,然而哈勒维的态度是诚挚的。1141年,找到适当的人照顾其家庭后,他开始艰难地踏上耶路撒冷朝圣的历程。逆风将他所乘的船吹至亚历山大港。那里的犹太人盛情款待他,并恳求他不要冒险前往当时被十字军占领的耶路撒冷。随后,他来到达米埃塔和提尔,不知是何原因,他又转往大马士革。从此他就在历史中消失了。传说他转道至耶路撒冷,初见该城即屈膝膜拜,吻它的土地,不久竟被一个阿拉伯骑兵蹂躏至死。我们不知道他是否抵达他朝思暮想的圣城,但我们知道他暮年时在大马士革,写了一首《锡安颂》(Ode to Zion),被歌德赞颂为世界文学史上最伟大的诗篇之一:
锡安山呀!你不是想要
从你的圣石中传来你的祝福,
为你着迷的人群
纷纷向你朝拜,他们是你残存的羔羊?……
我的声音已经沙哑,当我为我的忧患而哀伤;
但是,在幻想的美梦里,
我仿佛看到你已自由,它的韵律流泻奔放,
甜美犹如悬于巴别塔溪畔的竖琴……
若是神意一如往昔,我就要
到那圣地倾诉衷情,但我能
在那儿尽情地用我的灵魂来诉说!
王殿及神座就在你那儿;
何以列王的宝座
如今竟坐满了奴隶?
哦!谁会领我向前
寻找异时旧日的宝座,
其地天使曾以其荣光启示了
你的使者及你的先知?
哦!谁赐我以羽翼,
就此高飞远翔,
而在该处从长久的流浪中歇息下来,
在你已毁坏后是否歇息的是我已死的心?
在你的圣土我要俯首膜拜,手握
石头视同宝贵的黄金……
你的大气是我灵魂的生命,你的
尘土就是香料,你的溪流温香甜蜜;
裸体赤脚,来到你残破的圣殿,
谁知我心中有多欣喜!
来到藏匿约柜的地方,而在幽暗的
凹处居住着神圣的天使……
锡安山,你真完美呀,在你那儿
齐集了爱与祝福!
你伙伴的灵魂柔顺地
转向着你;你的幸福就是他们的快乐,
然而他们现在泪落不止,为了你的毁灭而悲哀,
在遥远的流亡中;对于你的神圣崇高,
他们无限向往,而面向你的大门,他们俯首祈祷。
上帝希望你是它的住所,
永远永远并且赐福于你,
上帝已把福泽荫给了他,
留在你的宫廷内。
他密切向前注视,满怀幸福向你接近,
只待你的荣光升起,
而在其上破晓已至,光明大放,
就在那东方的天空上。
但是最有福的他,满眼喜悦,
为你的赎罪解放而欢天喜地,他会注意
更会看到你已一如往昔的年轻。