在伊斯兰国家的生活与宗教里有戏剧却无文学，这种风格，与闪米特智力活动显然很不同。像其他中世纪文学一样，这里没有小说。多数的作品都须诵读而非默读，那些爱好小说的人无法专心，而专心乃阅读复杂或连载故事所不可或缺。短篇故事与伊斯兰教或亚当一样古老，单纯的穆斯林以孩童般的热情和兴趣来听它们，但学者从不把它们当作文学。这些故事中最受欢迎的是《一千零一夜》和比德佩（Bidpai）的《寓言》（Fables）。《寓言》在6世纪时由印度传到波斯，被译成巴列维文，然后又在8世纪时被译成阿拉伯文。梵文原本散佚了，阿拉伯文本则留传了下来，被译成40余种文字。
马苏地在《金色草原》（Meadows of Gold）一提及波斯的书籍《一千个故事》（Hazar Afsana），他把它翻译成阿拉伯文，这是我们所知最早提到《一千零一夜》的书籍。马苏地所描绘的书，其体裁与阿拉伯人的《天方夜谭》相同。这种以一系列的故事为架构的体裁早已盛行于印度。这些故事在东方传之已久，不同的版本可能因编者拣选而有差异，所以我们不能确定现存的一些故事，是否马苏地也知晓。1700年后，一部不甚完整的阿拉伯文稿（不能溯源至1536年前）从叙利亚辗转到了法国东方学者加朗（Antoine Galland）手里。他对里面的奇妙幻想，详细的伊斯兰生活很感兴趣。他于1704年在巴黎翻译、出版了该书的第一个欧洲译本。这取得出乎意料的成功，被译成每一种欧洲文字，老幼妇孺都开始谈论水手辛巴达（Sinbad the Sailor）、阿拉丁神灯（Aladdin’s lamp）和阿里巴巴与四十大盗（Ali Baba and the Forty Thieves）的故事。除了《圣经》（《圣经》本身也是东方的），《寓言》及《一千零一夜》成了世界上最普及的读物。
阿拉伯文的特质是趋向于强烈的情感，波斯文则倾向于华丽的辞藻。阿拉伯语（当时为两个民族通用）字尾的变化有了韵调，所以文言散文通常都是押韵的。传教士、演说家和说书人都采用有韵散文。巴迪·哈玛德哈尼（Badi al-Hamadhani）就以这种文本，写作他有名的《唱集》（Maqamat）。近东人以心灵和耳朵来感受周围的一切，声音为欣赏文学的主要方式，就像印刷术发明之前所有的人那样。多数的伊斯兰文学是背诵的诗或故事。诗是写来诵读或高声唱的，伊斯兰国家的每一个人，从农夫到哈里发，都喜欢听人吟诗。在知识分子中，有一种很流行的游戏，由一个人接着前面一人的韵作一首诗，或是即席抒情诗与讽刺诗的竞赛。诗人以复杂的韵调形式互相对抗，许多是中间和结尾押韵的。阿拉伯诗句的押韵影响了欧洲诗歌的押韵法。
也许从来没有一个文明或时代赶得上阿巴斯王朝诗人的数目和成就。艾卜—法拉杰在他那个时代结束之时，已汇编抄录了大量阿拉伯诗歌在他的《唱集》（Kitab al-Aghani）中，整整20卷的书展现出阿拉伯诗歌的丰富和变化。诗人被看作宣传家，令人恐惧的讽刺诗作者。富人以财富购买赞美，哈里发以禄位或金银换取诗人对他们行为或氏族的称颂，以及优美的诗句。哈里发希夏姆想记起一首诗，派人去找诗人哈姆麦德，正好他能完整地记得，于是希夏姆奖赏他2名女仆和5万第纳尔。阿拉伯的诗，一度为沙漠中的牧人吟唱，现在它进入宫廷中了。许多诗矫揉造作，流于形式，琐屑、虚伪而不诚恳，因此引发了古诗与当代诗的论争，批评家抱怨说，只有穆罕默德以前才有伟大的诗人。
在诗文中，爱情与战争超过了宗教。阿拉伯诗歌（波斯的情形并非如此）极少是神秘的，它着重于歌颂战争、热情或感情。在征服的世纪结束时，夏娃征服了战神和安拉，成了阿拉伯诗歌的灵感源泉。伊斯兰诗人热衷于描述妇女的迷人——她的秀发、杏眼、樱唇、纤手。在阿拉伯的沙漠和圣城中，抒情诗人的主题形成了格式，诗人和哲学家谈论爱的伦理和礼仪。这个传统经由埃及和非洲，传到西西里和西班牙，再传到意大利和法国东南部。韵调、节奏和许多词句，皆扣人心弦。
哈桑·伊本·哈尼满头鬈发，故赢得了“鬈发之父”的美誉。他出生于波斯，后来到了巴格达，成为哈里发哈龙的宠臣，《一千零一夜》中有一两个冒险故事可能就是以他为原型。他爱好醇酒、美人和自己的诗歌，因为太过于突出及他的不可知论与好色，他得罪了哈里发，数度被监禁又被释放。他开始时处于悠闲的阶段，后来养成高洁的德行，最后是到处都随身带着念珠和《古兰经》。但是首都的社会还是最喜欢他写的醇酒与罪恶的赞歌：
来，苏莱曼！为我歌唱，
快，为我斟上醇酒！……
在杯盘交错之际，
为我添上一杯，让我跌进醉乡。
从未如此接近——一切都遗忘，
令那尖声的祷告报时人，空自响亮！
尽量累积你的罪恶：
主准备减缓它的怒气。
当日子来临，自会赦免你。
在伟大的王者和荣耀的祖先面前；
咬断你的手指，把一切可悲的欢娱
经由可怕的地狱之火，使之远离。
小宫廷也有它们的诗人。萨伊夫·多拉麾下有一位几乎不为欧洲人所知，却被阿拉伯人认为是最杰出的诗人。他叫艾哈迈德·伊本·侯赛因（Ahmad Ibn Husein），穆斯林都叫他穆塔纳比（al-Mutannabi），即“预言假托家”。他于915年出生在库法，在大马士革求学，自称是先知，数次被捕又被释放，后来在阿勒颇宫中安定下来。他跟艾卜·努瓦斯一样，有自己的宗教，特别否定禁食或祈祷、读《古兰经》。虽然他认为生活并不完全符合他的标准，但是仍然有太多的享受以至于无暇想到永生。他以极大的热情和极高的技巧来颂扬萨伊夫的胜利。他的诗在阿拉伯极受欢迎，然而却无法译成英文。一个对句预言了他的死亡：
在暗夜和广阔的沙漠中，马贼认出了我；
剑与矛取代了纸与笔的力量。
他被海盗攻击，想要逃走。不幸的是，他的仆役提醒他，他曾写下这些虚张声势的诗句。穆塔纳比决心光荣地活下去，他进行抵抗，结果受伤而死（965年）。
8年之后，阿拉伯诗人中最奇特的一位，艾卜·马亚里出生在阿勒颇附近的阿亚拉图。天花使4岁的他失明，但他仍然成为学者，他将图书馆中为自己喜爱的文章记忆下来，并到处旅行，听名学者的演讲，最后又回到自己的故居。此后的15年中，他每年的收入是30第纳尔，而且要负担仆役与向导的费用。他的诗使他成名，但他拒绝写颂词，几乎使自己断炊。1008年，他访问了巴格达，受到诗人和学者的尊敬。也许是受首都的一些自由思想家的影响，他接受了一些怀疑主义者的论点，这为他的诗句增添了几分趣味。1010年，他衣锦荣归，回到阿亚拉图，一直到死，都过着圣哲的生活。他是素食者，不仅不近鱼、肉，连蛋、乳和蜂蜜都不食用。他认为从动物世界中获取任何东西都是抢夺。出于同一理由，他不穿皮衣，并责备妇女穿皮革，建议大家穿木鞋。他以84岁高龄去世。一名虔诚的弟子汇编了180首诗在他的葬礼中，由84名仆役在他的墓前诵读来赞美他。
我们对他的认识，主要是通过1592首总称为《义务》（Luzumiyyat）的短诗。他不像其他的诗人谈论女人与战争，他勇敢地面对一些最基本的问题：我们应否追随神的启示，还是追随理性？生命是否有价值？死后有无生命？上帝是否存在？……这位诗人无时无刻不在表达他正统派的观点，但是他警告我们，要以合法的方式，谨慎地反对殉教：“我大声反对绝对荒诞的谎言，但是以很少听到的平静声音说真实的事情。”他反对不辨善恶的诚实：“不要把你的宗教本质告诉恶棍，因为这样会使你遭到毁灭。”简单地说，马亚里是理性主义者及持不可知论的悲观主义者：
有人寄望一位具有先知风采的伊玛目
将会出现，沉默的大众会大为惊异。
啊，这可笑的想法！只有理性
而非伊玛目才能指出晨昏之道：
我们须在这些古老的传说中发现真理，
抑或它们是些讲给年轻人听的无价值的神话：
以我们的理性发誓，它们只是谎言。
而理性之树结下真理之果……
年轻时，我常中伤我的朋友，
倘若我们的宗教信仰不一；
然而如今我的灵魂遍游天国与地府；
对我而言，除爱之外，一切皆徒有虚名。
他责备伊斯兰教的神职人员。“使宗教为人的脏钱服务”，他们“传教时寺庙充满了恐怖”，他们的举止并不比“那些在小酒馆喝酒的人”好，“诚实的人，你被那个向女人说教的狡猾无赖欺骗了”——
他爬上教坛是为了自己的卑鄙目的，
虽然他不相信复活，
却使所有的听众在他讲起世界末日的神话时，
感到畏缩，目瞪口呆。
他认为最坏的恶棍，就是把持麦加圣地的人，他们为了钱不择手段。他建议他的听众不要为朝圣浪费时间，要满足于：
当灵魂消逝后肉体即无感觉；
没有肉体而单独存在的精神可否感觉？……
我们欢笑，但那是愚昧的笑声；
我们应痛哭，高声痛哭，
他们像玻璃一样地被摔碎，因此
无法再予以改铸。
他总结说：“如果安拉认为我应该被做成用来斋戒、沐浴的土盆，我会感谢和满足。”他相信一个全能和睿智的真主，而且“在研究过解剖学之后，对否定真主的医生感到惊异”。不过他也反对“我们的本性并不因我们的选择变得罪恶，而是由于命运的主宰……”——
为何责备世界？世界是自由的。
罪恶，应该是你和我应受的责备。
葡萄，醇酒，饮酒者——是三件事；
但是何者有错，我怀疑——
他是榨出葡萄汁者，还是品尝美酒者？
他用伏尔泰般的讽刺口吻写道：“我发觉人类在天性上就是对他人不公正，但是毫无疑问，它创造的不公正是公正的。”他对那一时代的教条主义感到愤怒：
醒来，傻子！你所举行的神圣仪式
不过是人们老早就发明的欺骗。
贪财者，满足了他们的欲望，
最后仍是卑贱地死去——一切归于尘土。
似乎是受尽了人们欺骗和冷酷的打击，马亚里成了悲观的厌世者，“伊斯兰国家的泰蒙”（Timon of Islam）。因为社会的罪恶是因人性而致，所以改革亦属无望。最好的方法就是离群独居，只和一二知己来往，过单调而平静的生活。最好是根本不要生下来，因为一生下来就要承受“痛苦与灾难”，一直到死才能平安：
生命是一种疾病，最好的药物就是死……
一切都要死，安居的人和流浪者都一样。
甚至地球都像我们一样，日复一日在探求生计。
一点点地，它吞噬了人们的血肉……
一弯新月高悬苍穹，
死亡弄弯了枪矛，她的尖端被磨利了，
晓日东升像那出鞘的军刀。
我们无法逃避这些结果，但是像叔本华一样，我们可以欺骗它们如同欺骗自己的孩子：
如果你能对自己的儿子证明，
以行动表示爱他如何深，
那么一切明智的话都会出现
叫你根本不要为他们着想。
他就遵循这点，为自己写下了最简洁、最痛苦的墓志铭：
我的祖先把这些给了我，我却没有如此。
我们无法确知有多少穆斯林具有与他一样的怀疑主义。在他之后，复苏的正统派有意识无意识地担任着文学审查员而传教给后世子孙，像在基督教世界中一样，可能误导我们进入中世纪那减少到最少量的怀疑。穆塔纳比和马亚里达到了阿拉伯诗歌的最高境界。在他们之后，神学家的无上权力和哲学家的沉默，把阿拉伯的诗歌引向不真实、矫揉造作、奉承且琐碎的格调。但同一时期波斯的复苏，自阿拉伯统治下的自我解放，使这个国家有了真正的复兴。波斯人民在语言上并没有使用阿拉伯语。10世纪时，塔比里德、萨曼、哈兹尼维德等王朝，逐渐显现出政治和文化独立的趋势，波斯文重新成了政府与学术上的通用语，成为“现代波斯文”，它为阿拉伯文所充实，并采用了优美的阿拉伯字体。波斯现在发展出宏伟的建筑和美丽的诗歌。在阿拉伯的颂歌、断简残篇、情诗之外，伊朗的诗人加上了散文诗和四行诗。波斯的每一事件——爱国主义、热情、哲学、虔敬——现在都在诗篇中放出了异彩。
全盛期是由鲁达吉（Rudagi）开始的，他即席赋诗、演唱民谣，在布哈拉城萨曼（Samanid）的宫中弹奏竖琴。三十年后，努赫·伊本·曼苏尔王公请诗人达基基（Daqiqi）写作诗篇《王者之书》（Khodainama），其时达尼什瓦尔（Danishwar）（约651年）已经汇编了波斯旧有的各种传说。达基基被他宠信的仆役刺死之前，已经写了1000行诗。斐尔杜西接着完成了这项任务，成了波斯的荷马。
艾卜·卡希姆·曼苏尔，于约934年生于图斯（靠近马斯哈德）。他的父亲在萨曼宫中有一个职位，遗留给他一幢舒适的别墅（在靠近图斯的巴兹）。闲暇时，艾卜·卡希姆喜欢研究古物，这使他对《王者之书》发生了兴趣，他着手将这些散文故事改为民族史诗。他称自己的著作为《帝王之书》（Shahnama），并且依当时的风格取了斐尔杜西（“花园”之意）做笔名，也可能是他的私人花园就叫这个名字。经过25年的努力，他完成了诗集的初稿，于是前往吉兹尼（约999年），希望将它献给伟大又可怕的统治者马哈茂德。
早期的波斯历史学家告诉我们，当时有“400位诗人经常出现在苏丹马哈茂德面前”。这无疑是一大障碍，但是斐尔杜西成功地吸引了大臣的兴趣，并得到了统治者的注意。马哈茂德在宫中给予这位诗人一处舒适的住所，提供他大量的历史材料，命他编成史诗。马哈茂德答应每修改一个对句，给他1个金第纳尔。我们不知道他到底工作了多久，最后（约1010年）史诗完成时共有6万个对句。马哈茂德准备付他答应的报酬时，有些大臣表示反对，认为数目太多，并说斐尔杜西是什叶派和穆尔太齐赖派的异端。于是马哈茂德给他6万银第尔汗。诗人愤怒而鄙夷地将这些钱分给澡堂的一个侍者和卖sherbet（一种由果汁、糖、水或再加牛奶或蛋白而制成的清凉饮料）的小贩，然后逃到赫拉特。他在一间书店躲藏了6个月，直到马哈茂德派出逮捕他的间谍放弃搜索为止。他到塔巴里斯坦的王公萨里雅尔（Shariyar）处避难。他在那里写了对马哈茂德极尽讽刺的诗歌，但是萨里雅尔害怕国王，以10万第尔汗将诗歌收买后予以销毁。如果我们相信这些，那么写诗在中世纪的波斯就是最赚钱的职业之一。斐尔杜西到了巴格达，写了长篇的叙事诗约瑟和波提乏的妻子的故事《约瑟和祖莱卡》（Yusuf and Zuleika）。他在76岁的时候回到故乡图斯。10年之后，马哈茂德被一首优美的诗歌吸引，于是打听作者是谁。当他知道是斐尔杜西之后，十分后悔当初没有照自己的诺言给他奖赏。他派了一个商队，带了价值6万第纳尔的黄金和一封道歉信。当商队到达图斯时，正好遇到这位诗人的葬礼。
《帝王之书》若仅以分量来说，已是世界文学的巨著之一。除了细腻的诗句外，还有图片，他用了35年的时间、12万行诗来叙述他国家的历史——远超过《伊利亚特》与《奥德赛》合起来的长度。这位老人狂热地迷恋着波斯，醉心于每一个细节，不管是传说还是史实，他的史诗在谈及史事之前已经完成了一半。他以祆教圣典的神秘人物开始，叙述加雅慕尔斯（Gayamurth）、祆教的亚当的故事，然后又说到加雅慕尔斯了不起的孩子雅姆什德（Jamshid），他“统治了700年之久……世界因他而更幸福，没有人知道什么是死亡、悲伤与痛苦”。但是几个世纪之后，“他内心生出了骄傲，忘了自己的幸福从何而来……他在世界上只看到自己，而自称为神，把自己的肖像送到各地去供人崇拜”。最后他叙述到史诗中的英雄鲁斯塔姆，他是大臣扎尔的儿子。当鲁斯塔姆五百岁时，扎尔爱上了一名女奴，并生了一个儿子（鲁斯塔姆的弟弟）。鲁斯塔姆先后服侍过三个国王，也救过三个国王，四百岁时自军中退休。他忠心耿耿的战马拉克什年纪也很大了，几乎也是伟大的英雄，斐尔杜西给它任何一个波斯人所能给予一匹良马的关切和注意。在这部史诗中，也有动人的爱情故事，以及抒情诗人对女性的崇拜；也有美女迷人的肖像——其中之一是斯达维赫（Sudaveh）皇后，“她戴了面罩，无人可看清她的美艳。她和男人走在一起时，就像是太阳走在云后一样”。但是在鲁斯塔姆的故事中，爱情的主题很少。斐尔杜西了解表现父母之爱与孝顺的爱，会比性爱更感人。在远方作战时，鲁斯塔姆曾与土耳其女子坦米内（Tahmineh）产生恋情，但后来失去了联系。她悲伤又骄傲地抚养他们的儿子索拉布（Sohrab），告诉儿子关于他伟大但失踪了的父亲的事迹。当土耳其与波斯交战时，父子互不认识，彼此执予相对。鲁斯塔姆很赏识这个年轻人的勇敢，有意放过他。但是孩子不屑地加以拒绝，仍勇敢地作战，结果身负重伤。临死时，他叹息从未见过父亲鲁斯塔姆之面，胜利者始发现自己杀死了儿子。索拉布的战马独自回到了土耳其的阵营中，消息传到了索拉布的母亲处，这一情节在诗中有极好的描写：
强烈的感情几令她窒息，
血管似因死亡之冷酷而枯萎。
颤抖的妇人加深了她的忧伤，
她痛哭失声，直到魂魄又再归回。
之后她凝视着，心神错乱地，又再痛哭，
狂乱地，处于同情之中
宠爱的战马，现比以前更亲切了，
亲吻它的四肢，她以泪洗马；
紧握着儿子在战场上的家信，
以火热的双唇，她一遍又一遍地亲吻着；
将他的战袍紧压胸膛，
就像搂住婴儿在慈母的怀里。
这篇生动的故事情节在一段插曲和另一段插曲中间跳跃，只有从热爱祖国的暗示，才能获知其一致性。我们——不像以前人类有那么多的空闲，所以发明了许多省力的办法——无法抽出这么多时间读完这些诗句，但又不能埋没这些人物，我们曾否有人读完《伊利亚特》、《神曲》、《失乐园》或《埃涅阿斯纪》？只有对诗有特别欣赏力的人才能消化这些。看了200页之后，我们对鲁斯塔姆战胜怪兽、大龙、土耳其和有魔力的人已经厌烦了。但我们不是波斯人，我们无法听到原诗的洪亮声音，我们不可能像波斯人一样受感动，他们一个省内就有300个村子以鲁斯塔姆命名。1934年，亚洲、欧洲和美洲的知识分子，一起纪念这位诗人诞辰1000周年，他的书籍1000年来都是波斯的精神支柱。
