宗教与其他事物相比,是一种道德规范的形式。历史学家是不问神学的真实性的——凭什么来作真假判断呢?他们只追问在怎么样的社会和心理因素下产生这样的宗教;而又在怎样的状况下,这些教义能将兽性转为人性,使野蛮人变为文明人,使空虚的心灵达至充实的和平境界;究竟还有多少自由留给人类让其发展心智;它对历史的影响力究竟如何等。
犹太教、基督教和伊斯兰教均认为,一个健全社会的第一要义乃是一个普遍道德的政府——甚至在邪说猖獗的时候,仍然相信某种仁慈的难以了解的睿智,能将这一世界引向一个公正而崇高的目标。这三种有助于形成中世纪思想的宗教,一致同意这一宇宙的最高智慧就是独一无二的上帝。基督教教义进一步说,这一上帝以三种不同的身位出现,犹太教及伊斯兰教则批驳伪装了的多神教,并且极力强调上帝的统一性和单一性。《古兰经》以完整的一个章节(第112章)来阐述此一主题,而为礼拜报时的穆斯林,每天也在10万座清真寺的尖塔上颂扬唯一真神的信念。
最重要的是,安拉神是地球上生命、生长及一切祝福的源泉。穆罕默德的真主安拉对他说:
你看见地面是不毛的;及至我向它降水的时候,它就活动、膨胀,并生出各种美丽的植物(《古兰经》第22章5节)。
让人类观察自己的食物;我倾下了水,丰富地倾下。我且剖开了地,细碎地剖开。我在那里生长籽粒、葡萄、金花菜、橄榄、枣树。繁茂的花园(第80章24—30节)……你们观看它的果实和它的成熟吧!此中对于有信仰的群众,确含有种种迹象(第6章100节,译按:原误。此处实应为第6章99节)。
安拉也是一位有权力的神,“真主建之诸天,而不用你们所能看见的支柱……制服日月使其各自运行到一个定期……他展开大地,并在大地上安置许多山岳和河流”(第13章23节)。著名的《王位颂》(Throne Verse)说:
安拉!除他以外,再无有主。他是永生的,自足而无其他。他不假寐不睡眠。诸天所有的,与地所有的都属于他。除经他允准以外,谁能向他求情呢?他知道他们以前以后的……包容天地,保护天地在他不觉疲乏。他是至高至大的(第2章255节)。
除权力和正义外,他有无比的慈悲。除了第9章以外,《古兰经》也像每一本正统伊斯兰教书籍一样,每一章都以一段严肃的前言(先念一声“真主啊!”)开始:“奉至仁至慈的真主之名。”穆罕默德虽然强调地狱的恐怖,却也不倦地对安拉无限的慈悲进行赞美。
安拉是全能的主宰,深知我们的隐秘。安拉深知过去、现在和未来,因为一切都是注定的。万事万物,甚至包括灵魂的最后去处,都是由神安排好了的。如奥古斯丁所描述的神一样,安拉不但可从永恒中得知谁将被救,而且“真主必使他所意欲者误入迷途,必使他所意欲者遵循正道”(第35章8节)。就像耶和华闭塞法老的心智一样,安拉对不信奉者说:“我确已将薄膜加在他们心上,以免他们了解经义,并且在他们的耳里造重听。如果你召他们于正道,那么,他们将永不遵循正道。”(第18章57节)这一段话——无疑是用来激励信仰的——对任何宗教而言都是一句苛刻的箴言。但是穆罕默德比奥古斯丁还要彻底地断言。据传阿里的《圣传》说:“我们和先知并坐着,他用一根棍子一面在地上写着,一面说道:‘无论在地狱或乐园,你们的命运都是由真主预先指定好的。’”这种对命运的信念使得宿命论成为伊斯兰教思想的特色。这种思想常被穆罕默德及其他领袖们用来在战场上鼓励士气,因为不管多么危险的时刻,也不论多么谨慎,都不能使命定死亡的时刻提前或延后。这种思想培养了穆斯林逆来顺受的庄严情操,但是它与其他因素结合,在以后几个世纪中,使阿拉伯的思想及生活具有了一种悲观的色彩。
《古兰经》中的超自然世界充满了天使、镇呢,还有一个魔王。天使是安拉神的秘书和使者,专门记述人们的善恶行为。镇呢是由火变成的,与天使不同,他们有吃喝玩乐的欲望、生老病死的痛苦。他们中有善的,善的能倾听,大部分是恶的,常引诱人类走入邪道。镇呢的领袖是易卜里斯(Iblis),他一度是天使,因拒绝对亚当表示顺从,而被罚入地狱。
《古兰经》的伦理观,跟《新约》大致相同,建立在死后善恶因果报应上。“今生不过是娱乐,无聊的谈话及彼此间的夸耀而已”(第57章20节),只有死亡这一件事是确定的。有些阿拉伯人认为,死是万事的结束,因此他们嘲笑所谓来世之说“不过是前人的故事罢了”(第23章83节);但是《古兰经》却保证肉体和灵魂的复活(第75章34节)。复活并非立刻应验,死者必须安息至审判的日子(Judgment Day)。也正因为他们是睡着的,复活在他们看来是立即到来的。唯有安拉才知道什么时候会复活,但是在复活前一定有征兆。接近复活的日子——一定是宗教信仰废弛,道德观念低下,混乱,充满暴乱不安,烽烟四起,而有智慧的人祈求自己死亡。最后的信号是三声喇叭长鸣。当第一声喇叭声响起的时候,日月星辰毁坠,天空混沌一片,山丘、建筑夷为平地,海水干涸燃烧(第20章102节以下)。当第二声喇叭声响起的时候,一切生命——天使、镇呢及人——都毁灭,只有几位特别受神恩宠的留下。40年后,司音乐的天使伊斯拉非(Israfel)吹起第三声喇叭,尸体便从坟墓中爬起来,再与灵魂结合。神从云端冉冉而降,天使们捧着记载着人在世间的功过、思想的册籍陪伴着。好事及坏事一同摆在天平上衡量,每一个人都用这种方法受审判。接受神启示的先知们就在那时斥责拒绝福音的人,并且为信徒们说情。好人和坏人一起通过叹息(al-Sirat)桥,该桥——比发纤细,比剑锋利——悬吊在地狱谷上,坏人及非信徒将堕入深渊,好人则平安地通过该桥,进入天堂——并非由于他们的功勋,而是主的慈悲。《古兰经》就像基督教基本主义者(译按:以绝对相信《圣经》之记载为基督教信仰之基本,而排斥进化论者)一样,关心正当的信仰甚于善良的功业;里边提到不信穆罕默德的要打入地狱不下数百次(如第3章10节、63节、131节;第4章56节、115节;第7章41节;第8章50节;第9章63节等)。罪因程度、种类不同而分开,因此地狱分成七层,每一层有一定的刑罚。有火烧热蒸和冷水浸泡,最轻微的处罚是穿上烧红的铁鞋子走路。对醉鬼的处罚是喝滚烫开水及秽物(第56章40节以下)。也许但丁可从《古兰经》中看见他的一部分幻想。
穆罕默德对天国的描绘跟地狱一样生动。那些善良的信仰者,及那些在战争中为安拉神献身的人都进入天国,穷人比富人早到500年。乐园在七重天之中或在其上。这是一个壮观的花园,流水淙淙,林荫蔽天。受神祝福的人们,在那里身穿锦绣,佩戴珍珠宝石,安详舒适地躺卧在睡椅上,为美少年们服侍着,吃着顺手摘下的果子。那里有流着牛奶、蜂蜜和酒的河流。那些被拯救的人,从银光闪闪的杯子里啜饮香浓醇酒(在地球上是禁止的),而没有酩酊大醉的苦楚。由于安拉神的慈悲,在天国的宴会里,听不到妄谈;取而代之的是一群“未经男人或镇呢碰触过……美如珊瑚及红风信子石,酥胸细腻高耸,眼睛像受到保护的卵一样清亮纯净的处女”,她们身涂香料,不被俗世卑污的烦恼所苦。每一位受祝福的男人,将会得到72位美人作为赏赐,她们终生年轻貌美,没有生老病死的痛苦。因为虔诚的女信徒也将进入乐园,当然会引起一些困惑,但是习惯于多妻制度的男人,这些困难是不难克服的。在这种感受上的欢悦中,穆罕默德另加了些精神的激励:一些被拯救者,常喜欢吟诵《古兰经》,他们都感受到凝视安拉面孔时的那种狂喜。“他们全都返老还童,不会变得老迈。”