就如乔托(Giotto)披荆斩荆地开辟了意大利绘画的道路、拉斐尔(Raphael)以沉潜的气势征服绘画艺术使其趋向技术上的完美、米开朗基罗(Michelangelo)则以天才呕心沥血的伟大作品使意大利绘画发展至成熟阶段、巴赫以令人难以相信的精力为现代音乐开创康庄大道、莫扎特以淳朴的曲调完成完美的形式、贝多芬完成不平衡的伟大作品的发展工作、埃斯库罗斯以其粗陋的诗句与严谨的哲学为希腊戏剧开拓遵循的方向并创立了形式、索福克勒斯以改良的音乐与平静的思想确定了希腊戏剧艺术的风格,而欧里庇得斯完成了表现炽热情感与狂烈怀疑的作品的发展工作。埃斯库罗斯是一个几乎具有希伯来人热情的传道者,索福克勒斯是一个坚守着一个残破信仰不放的“古典”艺术家,欧里庇得斯则是一个浪漫诗人,因其为哲学所分心,永远写不出一出尽善尽美的戏剧,他们三人是希腊的以赛亚、约伯及传道书。
欧里庇得斯于波斯战争萨拉米斯战役(公元前480年)那年(一说同一天)出生,可能就在萨拉米斯岛上,他的双亲为躲避米德斯人而逃离该岛。他父亲在雅典弗拉镇颇具钱财与名气,他母亲出身名门,但怀着敌意的阿里斯托芬却坚持说她开了一爿杂货铺,而且沿街呼卖水果鲜花。他的后半生居住在萨拉米斯,他喜爱那里群山的幽静及其蓝色大海多变的景色。柏拉图希望自己成为一名戏剧家,却做了哲学家,欧里庇得斯希望成为一名哲学家,却当了戏剧作家。斯特拉博说,欧里庇得斯“走的完全是阿那克萨戈拉的路线”。他曾经跟普罗迪科斯学习了一阵子,而且与苏格拉底过从甚密,有人怀疑这位哲学家曾对他诗人朋友的戏剧有很多贡献。整个诡辩学派运动都进入了他的思想,并且透过他而垄断了酒神戏剧的舞台。他成为希腊启蒙运动的“伏尔泰”,他崇拜理性,在为祭神演出的戏剧中予以破坏性的讥讽。
酒神剧场的记载说他总共写了75部戏,自公元前455年的《珀利阿斯的女儿们》(The Daughters of Pelias)开始至公元前406年的《酒神的伴侣》(The Bacchae),幸存的有18出及其他剧本的部分残缺资料。 这些戏剧的内容同样是希腊早期的神话故事,但蕴含辩驳的怀疑意味,先是微弱的,后来更为大胆。《伊翁》(Ion)一剧描述著名的伊奥尼亚族始祖陷入一个困惑人的问题中:阿波罗神谕宣布叙塞斯(Xuthus)是他的父亲,但伊翁却发现自己是阿波罗之子,阿波罗诱拐了他母亲,然后用手段将她转让给叙塞斯。伊翁问道:“这位崇高的神怎么可能会是个骗子呢?”在《赫拉克勒斯》与《阿尔克提斯》(Alcestis)中,这位宙斯和阿尔蒙纳(Alcmena)所生的大力士儿子被形容成性情平和的酒鬼,有大食巨人高康大(Gargantua)的胃口和路易十六的脑袋。《阿尔克提斯》叙述关于神要求,若要使阿德墨托斯(Admetus)(色萨利的弗里国王)复活,必须有人同意替死的不渝故事。他的妻子自愿牺牲,而且以百行诗和他殷殷告别,而他以极大的耐性聆听着。阿尔克提斯被带走赴阴间,但酒酣耳热的赫拉克勒斯出面干涉,威胁死亡之神放掉阿尔克提斯,并使她活着回来。我们可以了解到,这出戏剧只是想用微妙的方法嘲弄这则神话。
《希波吕托斯》(Hippolytus)一剧用的是同样的讥讽手法,但更富技巧、更优美。主人公是年轻英俊的猎人,曾向狩猎女神阿尔忒弥斯发誓,将对她永远忠诚,将躲避女人,并在森林中寻找最大的快乐。爱与美的女神阿佛洛狄忒被他这种污辱性的独身主义所激怒,在忒修斯之妻菲得拉的心里注入对忒修斯与女战士安提波所生之子希波吕托斯的狂恋。这是现存的希腊文学中第一出关于爱情的悲剧,它一开始便表现出狂热的爱的症候:菲得拉被希波吕托斯拒绝之后,憔悴萎靡,濒临死亡。她的侍女突然间变成了一名哲学家,对超越死亡的生命发出哈姆雷特一样的怀疑:
所有人的生命都烦恼而暗淡,
世界上永无安宁。
但若有一个遥远的国度,
比生命对凡人更重要,
“黑暗”伸出它的魔掌,
上面下面一片朦胧的烟雾。
有人为生命而想得发狂,
赖在世上执着于这无名而闪亮的东西;
对于另一些人,生命是干涸的源泉,
我们的底下深不可测,
而我们永远浮沉在神话中。
侍女送信给希波吕托斯说,菲得拉闺房的门永远为他而开。当他想到自己的继母这样时便惊骇莫名,他当时说的几句话,为欧里庇得斯赢得了“女人厌恶者”(misogyny)的头衔:
噢!上帝,为什么你要设下这诱人的陷阱——
女人——弄得快乐的世界鸡犬不宁?
创造男人既然是你的意志,为什么
他的出生一定要经过爱和女人?
菲得拉死掉了,她丈夫从她手里发现一张条子,说希波吕托斯调戏她。忒修斯发狂似的祈求海神波塞冬杀死希波吕托斯。这位年轻人虽然竭力辩护,但没有人肯相信他。他被忒修斯驱逐出境,当他的战车经过岸边时,一只海狮从浪涛中钻出来追他,他的马因害怕而狂奔,战车倾覆,希波吕托斯被拖在岩石上,血肉模糊而死。合唱班呼喝下面的诗句,当时一定惊骇了雅典观众:
你们神陷害了他,
瞧,我当你们的面说
我恨,我鄙视你们!
在《美狄亚》(Medea)中,欧里庇得斯暂时忘掉他与上帝之间的战争,而将阿尔戈英雄的故事转变为他的一出气魄最雄厚的戏剧。当伊阿宋抵达科尔基斯后,公主爱上了他,并帮助他盗得金羊毛,将他隐藏起来,欺骗她父亲,而且杀死她兄弟。伊阿宋发誓对她永爱不渝,并带她回伊奥尔科斯。到了那里以后,美狄亚为了攫取珀利阿斯答应传给伊阿宋的王位,毒死了珀利阿斯王。因色萨利的法律禁止他与外国人结婚,伊阿宋和美狄亚只是同居,生了两名子女。但是后来他厌恶她那发疯似的野蛮性情,想要寻找一个合法妻子,及生一个嫡嗣,他向科林斯王克瑞翁之女求婚。克瑞翁应允他的请求,并将美狄亚放逐。美狄亚想想自己的过错,道出了欧里庇得斯为女人辩护的著名诗篇之一:
世界上所有有血肉的东西,
受害最多的是女人。我们必须
拿出私房积蓄,收买男人的爱,
瞧,钱买来了我肉体的主人!
每每想到这羞辱,不安如针刺。
整天还担忧,不知道主人在打什么主意……
……家里没有教过她,如何保住枕边人太平无事。
而不断挣扎的她,设法用轭套住他同挽重荷,
但不可将轭扯得太紧,
幸运的女人还能喘息!
要不然,她唯有求死。
她的主人,若看厌了她这张黄脸,
可以到别处去寻欢;但她倚闱长等,
望眼欲穿,盼望着他的孤魂。
然后他们会说,他们从军出征,
而我们坐享他们的保护,免受危险!
多滑稽可笑!我宁可手持盾牌冲杀三阵
也不愿生小子一人。
接着是她复仇的恐怖故事。她假装和她的情敌和好,特意送给她一套昂贵的长袍。这位科林斯公主穿上后,立即着火燃烧。克瑞翁想去救他女儿,也被烧死。美狄亚杀死了自己的子女,用车拉着他们的尸体,伊阿宋看着她离开。合唱班吟诵含有哲学意义的结尾:
宙斯有琼楼玉宇在天上,
人的乖舛命运自那里注定,
没有希望或恐怖。
人所希望的硬不来,
人所不要的却摆在眼前,
却摆在眼前。
其余戏剧多属于有关特洛伊城的故事。从《海伦》中,我们见到修正后的斯特西科罗斯与希罗多德作品:这位斯巴达王后并未跟帕里斯私奔至特洛伊,她被强掳到埃及,在那里守身如玉地等候她的丈夫。欧里庇得斯暗示,全希腊人都为海伦在特洛伊的传说所欺蒙。他在《伊菲吉妮娅在奥利斯》中,将对希腊戏剧尚属新尝试的情感及传统信仰劝人规过的对罪恶行为的恐惧心理,大量地加入阿伽门农杀女祭神求风的老故事。埃斯库罗斯与索福克勒斯也都曾就这个题目写过剧本,但是他们的戏剧在这种优异的新表现方式下,不久即被人遗忘。克莱登妮丝特拉和她女儿出现时,观众可看到欧里庇得斯所表现的柔和感情,俄瑞斯特斯尚在不懂人事的童稚之年,当时也在场目睹了这桩迷信的谋杀案,以后他的命运将受到这一事故演变的播弄。当小女孩迎向她父亲时,流露出娇态和快活:
伊菲吉妮娅:爹,您一去这么久,
投进您怀里我真开心!
我比别人都跑得快——
因为,噢,我好想您!——请不要生气……
您高兴见到我?可是您一脸忧愁!
阿伽门农:做国王和做统帅的心事有多重。
伊菲吉妮娅:此刻属于我——就是此刻!
请不要发愁!
阿伽门农:是的,我此刻都属于你;
我现在不去想别的……
伊菲吉妮娅:可是——可是——您满眶的眼泪!
阿伽门农:是的,因为这一别将很久很久。
伊菲吉妮娅:我不懂,陛下,我不懂您的意思。
阿伽门农:你这机灵的小精灵引起更多伤心。
伊菲吉妮娅:我为了使您开心,我要说笑话逗您。
阿喀琉斯来了,她发现他对他们内定要结婚的事一点也不知情。相反,她获悉军队等她献祭已经不耐烦。她跪在阿伽门农的脚下,请求不要让她去牺牲。
我是您第一个生——第一个称呼您陛下,
我是第一个坐上您的膝盖头,
我们互相交换过甜蜜快乐的时光。
我还记得您曾对我说过——“我的儿,
我要为你找一个君王夫婿,永远生活在
幸福的宫廷里,你欢不欢喜?”
我躲藏在您的胡须里,
我诚恳地答复您:“我也将欢迎您,
当您两鬓如霜春秋高,欢迎您陛下
来我家同享欢乐,以报答您对我的爱。”
我们说的这些话,记忆犹新,
但您忘得一干二净,甚至还想取我性命。
克莱登妮丝特拉谴责阿伽门农向野蛮祭神仪式屈服,并且提出后来演变成许多悲剧的威胁——“不要逼我背叛你”。她鼓励阿喀琉斯想要拯救她女儿所作的企图,但伊菲吉妮娅改变了主意,拒绝逃避。
当我听着向我闪光的熊熊火焰时,
娘,我想到:我决心死,我高兴地
光荣赴死——我撇开了卑鄙的念头……
万能的神看着我,唯我能为希腊
带来恩泽——使她战船巨舰得以扬帆
远航,征服弗里吉亚,保障希腊女儿
的安全,不让强虏将她们掳出甜蜜的
家庭,当帕里斯的劣行受惩,海伦的
耻辱获洗,这都是我用死换来的解救,
而我的名字忝为希腊自由斗士之一,
受到神的恩宠。
当士兵走向她,她不许他们碰她,自己朝着焚烧着的火堆走去。
在《赫卡柏》中,战争已经结束,特洛伊城已被攻陷,胜利者正在瓜分战利品。特洛伊王普里阿摩斯的寡妻赫卡柏遣其幼子波利多鲁斯携带大量黄金前往找普里阿摩斯王之友色雷斯国王波利尼斯托,但波利尼斯托贪婪黄金,杀死这个少年,并将其尸体投入海中,后来冲击到特洛伊的岸边,被人送到赫卡柏的面前。这时候阿喀琉斯的鬼魂扣住风,不让它们吹送希腊舰队回家,除非献上普里阿摩斯最漂亮的女儿波利西娜,希腊使者塔西皮斯来找赫卡柏要这名少女。当他发现不久前还是王后的她,蓬头垢面,疯疯癫癫地躺在地上,不由得念出几行欧里庇得斯怀疑思想的诗句:
我能说什么,宙斯?——
你看看人们,我们以为有群神,那
是落空的幻想,而事实上人事全
靠机遇的安排?
这出复合戏剧的下一幕戏是《特洛伊女人》,完成于公元前415年,即雅典消灭米洛斯岛的第二年及雅典远征军出发准备为雅典帝国征服西西里岛的前夕。就在此时,欧里庇得斯为米洛斯岛大屠杀及拟对西西里锡拉库萨发动攻击的残暴所震惊,大胆地提出强有力的和平呼吁,以失败者的观点来说,这是对胜利的勇敢描述,“是古代文学中谴责战争的最伟大作品”。他的故事是从荷马结束的地方——特洛伊的沦陷——接下去。特洛伊男人在一次大屠杀后死亡殆尽,他们的妇女悲伤欲绝,随着她们被损毁的城邦而沦为胜利者的情妇。赫卡柏和她的女儿安德洛玛刻与卡桑德拉上场。波利西娜已被献祭,塔西皮斯前来带卡桑德拉去阿伽门农的营帐。赫卡柏晕倒在地上。安德洛玛刻想要安慰她,但她自己也不能自持,当她将儿子阿斯蒂安纳克斯搂在怀中,想起了孩子已死去的父亲:
我很久以前即挽着我的弓
向意中人的心坎上瞄准,我知道
我的箭已射中红心,为了那我更失掉了
安宁。所有的人都称赞我们,
我爱赫克托耳,想要赢得他的心。
我知道,不论是有意中伤或言者无心,
外面闲荡总会惹来对女人的恶意批评;
所以我克制了自己的热情,只好在自家
园子里踱步散心。所有长舌妇的飞短流长进不了我的门。
我的心——我已无别的
企求——和我自己谈论,我很高兴。
时时我保持平静的胸襟和安详的眼神,
迎接赫克托耳的来临,对生活的细节留心,
该如何襄助和顺从夫君……
某一个夜晚——是的,人们都说——
一个女人被强迫投入一个男人的怀中。
噢!可耻!可耻!女人怎能违背誓言,
不去殉节而在陌生人的床上与人拥吻?
即使是野兽畜生,当其伙伴死去时,
也不会无动于衷……
啊!我的赫克托耳!最亲爱的,
是我的,完全属于我的,
我的王子,我的智者,啊!伟大勇敢的
赫克托耳!当你来到我家,领走我成为
你的人,没有任何男人近过我的身……
你现在已离我而去,而我被战祸沦为
海那边希腊人的奴隶,厚颜苟生!
赫卡柏梦想着长期的复仇计划,嘱咐安德洛玛刻曲意殷勤地接纳她的新主人,这样他可以允许她养育阿斯蒂安纳克斯,待其以后长大成人,能恢复普里阿摩斯的宗庙及特洛伊的光荣传统。但希腊人同样也想到这一着棋,塔西皮斯前来通知,阿斯蒂安纳克斯必须死:“他们命令,你的儿子必须从特洛伊城墙顶上丢下去摔死。”他说完要将小孩从母亲手中夺走,安德洛玛刻抱住孩子,歇斯底里地和孩子做最后的告别:
走,去死吧,我最亲爱的,我的宝贝,
落入野蛮凶狠的人手中,只留我一人
在这里。只因为你父亲太英勇,
所以他们要除掉你……
没有人可怜你!……你这小东西,
我怀里的小可爱,你脖子上满是驱不
散的芬芳!亲爱的,我在这怀中抱你
育你,当你有病时彻夜未眠地守望,
直到我精疲力竭,这怎可能是一场春梦?
吻我,就是这一次,以后再也不能。
举起你的手,攀住我的颈;现在唇对唇地
亲吻我……
噢,你们想出来的酷刑,比东方人
的还残忍,你们这些狠心的希腊人……
快,拿走,把它丢下城,你去丢吧!
抢走他,你这禽兽,赶快!
神毁了我,我不能动弹,我不能
举起一只手来救我的儿。
她晕过去,士兵把她抬走。墨涅拉俄斯出现,叫士兵将海伦带到他面前。他曾经发誓要把她杀掉,赫卡柏想到海伦终于将受到惩罚,心里感到快慰:
我祝福你,墨涅拉俄斯,我祝福你,
假若你愿意宰掉她!
可是你看不得她的脸,
恐怕她蛊惑你,落入她陷阱!
海伦出来,她显得非常平静,丝毫没有害怕的样子,为自己的姿色感到骄傲:
赫卡柏:现在你来了,
是不是还穿锦衣画娥眉,
和你的主子同一个鼻孔出气,
你这个邪恶的心?下流,下流,
蓬乱着头,褴褛的衣,身体在颤抖,
啊,终于受辱,没有光彩,一身罪恶……
你必须公平,啊,我的神;让希腊人
戴上正义之冠,宰掉这女人……
墨涅拉俄斯:安静,老妇人,安静……
(交代士兵)为她准备有官舱的船,
让她坐着渡海回去……
赫卡柏:从前爱过的人,总是要再爱。
当海伦和墨涅拉俄斯离开,塔西皮斯抱着阿斯蒂安纳克斯的尸体回来:
塔西皮斯:安德洛玛刻……害得我也落泪,
她在为她的祖国哭泣。
她凝视着,在对赫克托耳的坟墓呓语。
她哀求我们,好好地安葬这孩子……
她要我将他交给你手里,为他
穿着整齐……(赫卡柏接过孩子的尸体)
赫卡柏:呀,你遭到如此横祸,小宝贝!……
你那柔嫩的手,像他的可爱模样儿……
还有神气可爱的小嘴,是那样充满希望,
现在已永远紧闭!你说的多诳人,
每当黎明你爬进了我的床,亲亲密密地
呼喊着我,还期许地对我说:“祖母,
当您死掉后,我要剪短我的头发,
领着所有将军乘车走过您的坟前。”
为什么你要这样地骗我?现在要我
这无依无靠的老太婆,辛酸眼泪为
你年幼而流,你死得如此悲惨。
啊!我的天!你那朝我迎来的蹒跚脚步,
在我的膝上逗乐;啊,祖孙俩
甜甜地都睡着!这一切都化为乌有。
教诗人怎样刻你的墓碑,叙述你
真实的故事?“这里躺着一个小孩,
因为希腊人害怕而把他杀死。”