希腊戏剧的成就也并非事出偶然,因为一个天才的成功需要继承先人遗留下的智慧作为基础。因此,自泰斯庇斯到埃斯库罗斯的成功,多亏许多无籍籍之名的剧作家的贡献,或许是雅典人抵抗波斯人成功,给予其创造一个伟大的戏剧时代所必需的骄傲与刺激。另一方面,自波斯战争之后,贸易发达,帝国兴盛,使其有这份经济力量支持耗费不赀的酒神节合唱与戏剧比赛。埃斯库罗斯亲身感触到这种激励与骄傲,像许多其他公元前5世纪的希腊作家一样,在生活中从事写作,而且知道如何去践履。公元前499年,他26岁时完成了第一个剧本。公元前490年,他和他的两个兄弟同时参加马拉松战役,由于他们作战英勇,雅典政府曾定制一幅画,以纪念他们兄弟的勋绩。公元前484年,他首次获得酒神节的戏剧奖。公元前480年,他参加阿尔泰米松与萨拉米斯战役,次年作战于普拉蒂亚。公元前476年及公元前470年,他访问锡拉库萨,并受到希伦一世王朝的隆重接待。公元前468年,在独霸雅典文学界达30年之后,他首次失掉戏剧第一名,输给后起之秀索福克勒斯。公元前467年,他以《七将攻打底比斯》(Seven against Thebes)一剧重振声威。公元前456年,他因《俄瑞斯特斯》(Oresteia)三部曲这出悲剧赢得最后也是最伟大的胜利。公元前456年他再度往访西西里岛,同一年死在那里。
希腊戏剧曾经过一个人如此孜孜不倦的努力奋斗,才被塑造成为其古典的形式。埃斯库罗斯在合唱中增加了一名被泰斯庇斯抽掉的演员,因而使酒神节的祭祀表演从纯歌唱(oratorio)变为戏剧。 他写了70(一说90)个剧本,现保留下来的有7个。其中最早的3个是次要作品 ,最著名的是《被缚的普罗米修斯》(Prometheus Bound),最伟大的却是《俄瑞斯特斯》三部曲。
《被缚的普罗米修斯》可能也是三部悲剧的一部分,但缺少古代权威性资料的考据。我们听说埃斯库罗斯曾写过一部叫作《送火者普罗米修斯》(Prometheus the Fire Bringer)的林神剧,但与《被缚的普罗米修斯》是两回事,其组合完全不同。埃斯库罗斯所写的《被释放的普罗米修斯》(Prometheus Unbound)一剧中尚遗留若干残余,它们虽然毫无意义可言,但热切的学者却肯定地认为,假如能有完整的资料,我们能找出埃斯库罗斯在该剧中将宗教反叛思想注入英雄故事的真相的满意答案。虽然如此,雅典观众在宗教庆典中,竟容忍泰坦如此藐视神祇,是值得加以讨论的。故事开始时,我们看见普罗米修斯在宙斯的命令下被赫菲斯托斯用铁链拴在高加索山的岩石上。赫菲斯托斯说:
忒弥斯的思想崇高之子是圣人!
你我虽然都不愿意,但必须用铁链禁锢
在这人类高不可攀的山岩上,
这里没有人声也没有人影能
找到爱着他们的你。你那美丽的花朵
在骄阳酷热的焙烤下将要枯萎。
繁星点点的黑夜将要来临,
用阴凉安抚你,但太阳以其
炽烈的光芒驱散了晨霜;
虽历尽危险,苦难仍将
加深你的剧痛,因为他们之中
没有人能解救你。这些果子采撷自
人类的爱……因为宙斯是严厉的;
而新当权的王是残暴的。
无助地吊在悬崖上,普罗米修斯倔强地反抗奥林匹斯山上的诸神,而且骄傲地依次数说他为原始人类带来文明的阶梯,在这以前他们:
像愚昧无知的蝼蚁那样生活
在照不着阳光的地窖中。那时候
没有明显的冬天,没有
花香的春天,也没有果实累累的夏天,
而是他们在盲目地胡作非为,
直至我教导他们。星星如何在
神秘中升起沉落,而且为他们设计
数字,哲学缘起于
字母的组合,还有
万物的创造者——记忆
那可爱的文艺女神之母。我是第一个
野兽的驯服者……
除了我,没有第二者发明船……
而我
就是那个为凡人创设这一切艺术的神,
却未曾遗留下来现在拯救自己的巧计。
整个大地为他忧伤。“海涛堆积一起时发出呼啸,在深沉中呻吟,从死亡的洞穴中传来哀嚎。”各国都为这位政治囚犯送来慰勉,要他记住,受罪不只他一个:“悲伤走遍大地,停下来依次等待在每一个人的脚下。”但是他们未曾为拯救而努力。海洋神劝他驯服,“看看谁在当政,所施的不是真理而是残暴”。海神的诸女齐声地问,为了人道是否值得承受如此的苦难?“不,你的牺牲是白费的,噢,敬爱的……你是否见到人类,对枷锁中的理想者是如何的未曾尽绵薄施救?”虽然如此,由于他们敬爱他,当宙斯威胁要将他投入地狱的深渊时,他们守着他,承受将他们和普罗米修斯一起打进深渊的雷霆。但由于普罗米修斯是神,他不会这样轻易地死去。在埃斯库罗斯所写的悲剧的结尾中,普罗米修斯又被从地狱深渊里提起,被锁在一块山岩上,宙斯命一只鹰啄他的心。他的心在夜晚长出,白天被鹰吃掉。普罗米修斯就这样受了人间的13世代的折磨。后来仁慈的巨人赫拉克勒斯杀死了这只鹰,并劝服宙斯释放普罗米修斯。普罗米修斯忏悔,与万能的神修好,并且佩上必戴的铁戒指。
埃斯库罗斯在这出简单而有力的悲剧中确立了希腊戏剧的主题(人类意志对不可避免的命运的反抗)以及公元前5世纪希腊生活的主题(反叛思想与传统信仰之间的冲突)。他的结论是保守的,但他了解反叛是怎么一回事,并完全给予同情。即使是在欧里庇得斯的作品中,我们也找不出对奥林匹斯山上诸神怀着如此不满的思想。另一篇《失乐园》(Paradise Lost),尽管作者怀着虔诚,但失落的天使却是故事的主人公。当弥尔顿为撒旦编造这样一套滔滔不绝的话时,或许曾时常想起埃斯库罗斯的普罗米修斯。歌德非常喜欢这个剧本,并假借桀骜青年之口替普罗米修斯说话;拜伦几乎将其作为自己的楷模;永远与命运搏斗的雪莱,在其《解放了的普罗米修斯》中,使这故事——反叛者永不屈服——复活。这则神话中蕴含着几条寓意深长的哲理:痛苦是知识之树的果实,知道将来会腐蚀人的心,拯救者永远受折磨,到头来人必须接受局限,必须在事物的自然范围内达到其目的。这是一个崇高的主题,而且帮助埃斯库罗斯以庄严的语言使普罗米修斯的故事成为一出具有伟大风格的悲剧。知识与迷信、启蒙主义与反启蒙主义及天才与专横之间的斗争,从未被如此强有力地描绘出,或将其升华至非任何表征或言语所能到达的境界。施莱格尔(Schlegel)说:“希腊其他悲剧作家的作品都是悲剧,但这个悲剧本身就是悲剧。”
不过,《俄瑞斯特斯》比这更伟大——大家一致公认,它是希腊戏剧甚至所有戏剧中的最优异作品,该剧完成于公元前458年,可能在《被缚的普罗米修斯》后2年、作者去世前2年。主题是一代接一代狂傲骄横者的怨怒相寻,最后终于难逃报应。我们称它为传奇,但希腊人或许有其道理,称它为历史。这个故事,如每一个较有成就的希腊剧作家所告诉我们的,或可叫作“坦塔鲁斯的后裔”,因为这位弗里吉亚国王过分炫耀财富而开始一长串的罪恶,招来了怨灵(Furies)的报复。坦塔鲁斯偷窃了神的食物与浆露,并给予其子珀罗普斯。任何时代都有一些人,其所聚敛的财富超过了有益于其本身的程度,便将贻害子孙。我们见到了珀罗普斯如何用卑鄙的手段,夺取埃里斯的王位、除掉他的同谋、娶被他们欺骗及杀害的国王之女为妻。他与希波达米亚生子女3人:色斯特斯、埃洛珀及阿特柔斯。色斯特斯勾引埃洛珀,而阿特柔斯为了替他姐姐报仇,将其兄色斯特斯的子女烹而飨之于宴。色斯特斯与其女所生之子埃吉斯图斯发誓找阿特柔斯及其子复仇。阿特柔斯有子2人——阿伽门农与墨涅拉俄斯。阿伽门农娶克莱登妮丝特拉为妻,并生女伊菲吉妮娅和厄勒克特拉、子俄瑞斯特斯。当阿伽门农的船在赴特洛伊途中因风歇而停驶于奥利斯时,使克莱登妮丝特拉十分惊恐的是,阿伽门农竟杀长女伊菲吉妮娅祭神求风。当阿伽门农围困特洛伊城,埃吉斯图斯追求其满怀愁思的妻子,赢得芳心,并合谋弑害国王。埃斯库罗斯的故事就从这里开始。
消息传到阿尔戈斯说,特洛伊战争已经结束,骄傲的阿伽门农——身着铁胄,千军在他盛怒下战栗的英雄——已在伯罗奔尼撒半岛登岸,而且将接近迈锡尼。合唱班出现在王宫前面,而且以不祥的歌颂,回忆起阿伽门农弃绝伊菲吉妮娅之事:
在形势煎逼下他慢慢地硬起了心肠,
一股邪气在他胸中翻腾,
这是一股黑暗、肮脏、丑恶念头的邪气。
他起来,胆大妄为,
人在“盲目”的怂恿下,走向
卑鄙欲望的歧途,自此带来无限的悲哀
是的,卑鄙欲望的本身就悲哀。
于是,这个人硬着心肠屠杀了亲生儿,
为的是要报复一个女人的一笑之仇,
并将他的船救出危难……
怀着激动的情绪及抑压着的无声愤怒,
她将她那橘黄的纱巾丢掷在地上,
她将一道怜悯的目光
照射每一个男人荡漾着的心。
图画中的一张脸庞,竞相争妍。
小娃儿在爹爹的船板上袅娜起舞,
她那纯洁的声音从未为男人的爱所狎,
第三杯斟满时,她以娇嗔走向他的赞美。
阿伽门农的使者出现在台前,宣布国王驾到。埃斯库罗斯凭其细腻的想象力,体会出这位单纯的武人,在久别之后重新踏上自己的国土,心里是多么高兴。现在,使者说:“如果上帝愿意,我准备死。”他向合唱班叙述战争的恐怖与污秽,头发上长满虱子,雨天则湿气入骨,特洛伊的夏天灼热难挡,而严冬酷寒,鸟类绝迹。克莱登妮丝特拉从宫中走出来,忧郁、紧张,但保持一分傲气,她命人在阿伽门农的通道两旁挂满彩饰。国王乘着御驾,在部众的护卫下,因胜利而趾高气扬。跟随他后面的是另一乘战车,里面坐着黑美人卡桑德拉,也就是特洛伊城公主兼预言者、阿伽门农淫威下满怀仇恨的奴隶,她尖刻地预言他的惩罚。同时,她也哀伤地预见自己的死亡。克莱登妮丝特拉狡猾地对国王叙说多年盼他归来的相思之苦:“为了你,整日以泪洗面,泪泉为之流干,不再有半滴剩下。但是在我望归欲穿的眼睛里,你可以看到我是多么为你那迟来的凯旋佳音而忧愁。对你长年的哀怨相思,求梦寐中片刻安宁,却睡不稳,闻虫鸣而惊醒。”他怀疑她的诚意,并严厉地斥责她,走道不该如此奢华铺张,但是他跟随她走进宫殿,卡桑德拉顺从地陪伴着他。在凝重的气氛中,合唱班柔和地唱出不祥的预兆。突然从幕后传来叫声,这是阿伽门农被埃吉斯图斯和克莱登妮丝特拉杀害时的惨叫。宫殿的门打开了,克莱登妮丝特拉手抡利斧,眉毛上染着鲜血,胜利地站在卡桑德拉和国王的尸体旁,合唱班齐诵着结尾:
上帝是不是愿意突然地,
没有痛苦地,
没有病魔缠身地,让
我的大限来临,
我的大限立即
带来永恒——
不醒的睡眠,
现在我的牧者,他
用爱照拂我,
躺卧在深处。
悲剧三部曲的第二部是“祭奠者”(Libation Bearers),因合唱女携祭奠品到阿伽门农坟墓而取其名。克莱登妮丝特拉将其幼子俄瑞斯特斯送往遥远的弗西斯寄养,以为这样他可能会忘掉其父之死。但是那里的老年人教导他古人传下来的复仇法则:“血债血偿。”在当时的黑暗时代,政府将谋杀案交由受害人的亲族处理,人们相信,除非报复剪除仇家,否则死者的灵魂不得安静。俄瑞斯特斯每次想到他未了的心愿——杀死自己的母亲与埃吉斯图斯——便忧心忡忡,惶恐至极。他与同伴庇拉德斯偷偷地来到阿尔戈斯,找到他父亲的陵墓,并在上面放了一绺自己的头发。当他们听到“祭奠者”走近,他们便避开,聚精会神地听那与祭奠者同来的妇女、无限哀伤的妹妹厄勒克特拉,站在坟前,祈求父亲的英灵去叫俄瑞斯特斯为他复仇。俄瑞斯特斯出来表露了自己,厄勒克特拉痛苦地将隐藏在心里要他必须杀死他们母亲的话告诉了她哥哥。这两名青年乔装成商人,前往王宫。克莱登妮丝特拉殷勤地款待他们,但当俄瑞斯特斯试着告诉她,她送去弗西斯的那个孩子已死时,他震惊地看到她悲伤中隐藏着喜悦。她喊叫埃吉斯图斯,要和他分享他们所惧怕的复仇者已经不在的好消息。厄勒克特拉斯当场杀掉埃吉斯图斯,并将他母亲赶入宫中。片刻之后他出来时,因想到自己是一个弑母者,已变成半疯半癫的人。
当我尚未发狂时,我要在这里对
所有爱我的人宣布,而且承认:我
已杀死我的母亲。
第三部是俄瑞斯特斯被复仇三女神所追踪,她们的职责是惩罚犯罪的人。俄瑞斯特斯是一个不为人所容的逃犯,不论他走到那里,复仇三女神都像黑色的幽灵一样紧盯着他,要吸他的血。他到德尔菲城阿波罗神祭坛前匍匐着,阿波罗安慰他,但克莱登妮丝特拉的幽灵从地上出现,催促复仇三女神不要放松折磨她儿子。俄瑞斯特斯又逃往雅典,跪在雅典娜神殿前,向她呼号求救。雅典娜听了,说他“已受够罪”。当复仇三女神提出异议,雅典娜将她们召来,要她们一起在最高法院审议委员会前审判俄瑞斯特斯的案子。第三部的最后一幕表演的就是这种象征以法律替代私相仇杀的奇特审判。由雅典护城神雅典娜主审,复仇三女神申诉找俄瑞斯特斯报仇的理由,阿波罗替他辩护。法庭中持正反意见的票数相等。雅典娜投下支持俄瑞斯特斯的票,并宣布将其无罪开释。雅典娜郑重地设置最高法院审议委员会,这是此后雅典地区的最高法院,其对杀人案件的迅速判决,将使该地区不再发生冤冤相报的世仇,其睿智的决定将领导雅典度过困扰人民的危机。雅典娜以其严正的言词说服了失望的复仇三女神,她们之中为首的一个说:“这是新秩序诞生的一天。”
《俄瑞斯特斯》是希腊文学中继《伊利亚特》和《奥德赛》之后最伟大的成就。它有广阔的构想,统一的思想与表达,雷霆万钧的戏剧发展效果,深刻的性格理解及壮丽的风格。这一切的综合,在莎士比亚之前,我们再也找不到。这个三部曲经过严密的组织,成为一出布局良好的三幕剧,剧情承上启下,一气呵成。当故事展开后,恐怖的气氛逐渐加深,令人朦胧地感觉出它曾经如何深深地扣动当时希腊观众的心弦。虽然剧中人讲了太多的话,甚至4名凶手也如此。歌词暧昧不清,隐喻过分夸大,言词有时候沉浊、粗鄙、生硬。但是这些合唱在同类中是属于最优异的:华丽而柔和。同时,在祈求宗教的宽恕与已逝去的政治秩序的美德时,非常流畅动人。
《俄瑞斯特斯》的保守正如《被缚的普罗米修斯》的偏激,虽然这两部戏剧的写作时间不过相差2年。公元前462年,厄菲阿尔特被剥夺了职权,公元前461年被刺身亡。公元前458年,埃斯库罗斯完成《俄瑞斯特斯》,为最高法院辩护,称其是雅典政府中最具智慧的一个机构。这位诗人当时岁数已经很大,对老的一代比对新的一代更容易了解。他像阿里斯托芬一样,向往马拉松战役时(公元前490年)人们的美德。阿特纳奥斯想要让我们相信,埃斯库罗斯是一名善饮者,但是在《俄瑞斯特斯》中,他借戏剧就罪与罚及由痛苦产生智慧这方面说教,是一个极为严谨的人。报应思想也就是业(karma)或原罪(original sin)之说,每一桩罪恶行为,终将在今生或来世被发现而得到报应。希腊思想企图用此种方式协调人的罪恶和神的关系:一切苦难皆由罪恶——此种罪恶在前生所犯——而起。《被缚的普罗米修斯》的作者并非纯真的虔诚教徒,他的戏剧,甚至在《俄瑞斯特斯》中,都充满着异端思想。他受到泄漏宗教仪式秘密的罪名的攻击,靠他兄弟阿美尼亚斯从中求情,并在议会中当众露出他在萨拉米斯战争中负的伤,才保住了生命。但是埃斯库罗斯相信,道德在抑制社会恶势力时须借助超自然的制裁力量。他希望:
有一个能高高在上面听见的——
如牧羊神、宙斯,或阿波罗——
遣下追踪犯罪者的
报应之神。
也就是专司因果报应的复仇三女神。因此他以诚挚的态度谈论宗教,而且努力想达到超越多神主义的一神观念:
宙斯,宙斯,不论他是什么,
假若这是他喜欢听到的名字,
他要被我这样称呼。
上穷碧落下黄泉,
不论何处,我要寻找的
只有他,假若我的心
在它死亡前,将解脱
这一种浮华的累赘。
他把宙斯比作人格化的自然万物、宇宙的法则或理性,“所谓宇宙法则,即命运、创始者及‘彻悟’全在此合而为一”。
他这一杰作的结尾几行诗,或许是他作为诗人的最后几句话。《俄瑞斯特斯》发表之后的2年,我们发现他又到了西西里。有人认为,比评审员更偏激的观众不喜欢这出悲剧,但这种说法与当时的实际情形不大相符。雅典人于数年后做了一件和风俗完全相反的事:当局下令,他的剧本可以在雅典酒神剧场重演,而且准许合唱的任意演出。许多戏剧确实曾在酒神剧场重演,而埃斯库罗斯在死后仍继续得奖。一则老故事告诉我们,他在西西里时,一只老鹰抓了一只龟在空中飞,把他的头误当作石头,放开乌龟落在他头上而将他砸死。他就埋在那里,他自己写的墓志铭对他的戏剧是出奇的沉默,但对在作战中所受伤的疤痕,却显出凡夫的骄傲:
在这块石碑下躺着埃斯库罗斯。
关于他的英勇,有马拉松的林木为证,
或长头发的波斯人,知之最详。