经过最后分析,可以说中国各种的文学、精微的思想和奢侈的生活,均得之于那肥沃的农田。说得恰当一点,是得之于人民的辛劳,因为农田必须靠人民的勤奋耕耘,才能成为良田。早期的中国人一定与丛林、野兽、昆虫、干旱、水灾、硝石和冰霜等天然的障碍,斗争了几百年之后,始把这块广大的荒野,变成肥沃的土壤。而且,这种奋斗必须始终不懈。否则,森林砍伐之后必留下一块荒芜之地;几年的怠忽,不加整理,必又是草木丛生。这种奋斗是艰苦而危险的,而且野蛮人随时都有可能侵入,把那些辛辛苦苦栽培成长的作物破坏掉。为了保护这些作物,农民不敢独居,都是群居在一起,并把他们的村庄用一道围墙围住,他们集体出外耕作,并经常在田里过夜,以保护作物。
他们耕作的方法虽然简单,但与今天的确没有多大的差别。有时他们用犁耕——最初用木头做,后改为用石做,最后用铁做。但大部分时间里他们还是很有耐心地用锄头来翻土。他们利用任何天然的废物来做肥料,即使人狗等的粪便也舍不得丢掉。在很早以前,他们就开凿许多的河渠,引水灌溉稻田;他们甚至在数英里长的岩石地带开凿很深的河渠,或为引导那易于泛滥的河流,或为改道河水,以灌溉干燥的平原。不用轮耕或人工肥料,也常常不用牛马等动物耕作,中国的大半土地每年都有两到三次收获,他们对土地的利用,实非任何民族所可比拟。
中国主要的农作物是稻米,其次为麦子。稻米可做酒和主食,但农民绝少饮酒。他们最主要的饮料是产量仅次于稻米的茶。茶叶最初用来做药,但后来渐被用做饮料,到了唐朝,茶叶已经作为外销品,并成为作诗不可或缺的东西。至15世纪,所有远东地区的国家都普遍喝起茶来;好茶者开始寻找各种新的茶,还举行品茶比赛,以决定哪种茶最好。其次的农作物是菜类、豆类、豆芽、蒜头和洋葱等的副食以及各种不同的浆果和水果。最缺乏的是肉类,牛只是用来耕作,作为肉用的只限于猪和家禽。有一大部分的人靠捕鱼为生。
米、米粉、面条、一些菜类和鱼,便是穷人家吃的东西;小康之家再加上一些猪肉和鸡肉,富人家对鸭肉有特别的嗜好;在北京,最丰盛的晚餐里必有几道鸭肉做的菜。牛乳和鸡蛋都很少,豆浆代替牛乳和奶油。做菜已成为一种艺术,他们利用每一种东西;他们采摘野菜、海菜和燕窝做可口的汤;比较讲究的菜是由鲨鱼鱼翅、鱼肠、蝗虫、蚱蜢、蛴螬、蚕、马、骡、老鼠、蛇、猫和狗肉等调制。中国人讲究吃,有钱人家一餐40道菜并不算稀奇,一餐需花3到4小时。
穷人家一天两餐也不至于花这么多的时间。农民靠着他们的辛劳,一生仍免不了要遭到饥饿的威胁。一些强豪囤积大批财物,国家的钱财都集中在这些人的手中。偶尔,如在秦始皇时代,土地是按人口分配,但人类自然不平等的现象立即使得财富又集中到少数人的身上。大多数的农民都有土地,但因为人口的增长比土地的开发快,使得农民分到的土地越来越少。
中国的农民面对灾害,以非凡的毅力去忍受。他们有一句格言:“在这短暂的人生中,一个人所需要的只是一顶帽子和一碗饭。”他们非常勤劳,但不讲求效率,他们不喜欢机器的那种嘈杂、危险和速度。他们没有什么周末和礼拜天,但节日倒不少。像农历年、元宵节都可以让农民休息几天,并有唱戏演剧的活动,给这终年单调的生活平添一点光彩。当冬天消逝,在春雨沐浴之下,大地的冰雪融化了之后,农民再荷锄走出家门,去经营他们那小小的田园,唱着那世世代代传下来的希望之歌。