在威尼斯的黄金时代,大约是1295年的时候,两位老人和一位中年人历经了千辛万苦,满身灰尘,衣着褴褛,背着包袱,一路向人乞求,坚忍不拔地赶回他们26年前自愿离开的那个家。他们说,他们航经许多危险的海,攀越高山和高原,途经土匪出没的沙漠,4次经过万里长城;他们在中国居住了20年,并在世界上最有势力的帝王手下做过事。他们谈到有一个帝国,其领土之广,人口之众,君王之富,为欧洲闻所未闻;他们谈到用石头取暖,用纸币代替金,胡桃比人头还大等趣闻;他们谈到有些国家视童贞为结婚的一项障碍,有些国家在招待陌生人时,准许陌生人尽情地与主人的妻女欢乐。没人敢相信他们所说的这一切。威尼斯的人给这位最爱说狂话的人取了个绰号叫“百万家私的马可”(Marco Millions),因为他的故事又多又奇怪。
马可·波罗和他的父亲以及叔父都为这次经历深感荣幸。因为,他们从遥远的中国国都,带回了许许多多的无价的宝石,这使得他们成为威尼斯城最有钱的人家之一。当威尼斯在1298年与热那亚启开战端的时候,马可·波罗指挥一艘船;当他的船被掳获,他也成了一名俘虏,在热那亚的监狱坐牢一年,就在这一年的铁窗生活里,他完成了在文学史上最有名的一部游记,他以简洁而平铺直叙的方式,述说他和他的父亲尼可罗(Nicolo)以及叔父马费奥(Maffeo)三人如何离开亚克港(Acre)——是时,他还是个17岁的小伙子;如何越过黎巴嫩山脉,穿过美索不达米亚,到波斯湾,再经过波斯呼罗珊(Khorassan)和巴尔赫(Balkh),到达帕米尔高原;如何加入商队,缓慢地往喀什噶尔和和阗前进,再越过戈壁大沙漠到唐古持(Tangut,即党项);最后,经过万里长城到达上都。 伟大的忽必烈就在那里欢迎他们,把他们当作从野蛮的西方国家派来的密使。
他们不曾想到会在中国久留,但当他们发现有利可图时,他们一留就是20多年。尤其马可·波罗最为发迹,他甚至被擢升为杭州的行政首长。在他那有趣的游记中,他把杭州描述得比欧洲的任何一个城市都要进步繁荣:房屋和桥梁建筑优美,公立医院众多,别墅优雅,娱乐场所繁多,娼妓美丽迷人,政府命令有效,人民仪态文雅。他告诉我们,杭州城周围达100英里:
杭州的街道和运河都相当宽,轮船和马车载着生活必需品,来往穿梭于运河和街道上。估计大大小小的桥梁达1.2万座。连接运河两岸的街道所架设的桥梁,用极为精良的技术,建起很高的拱形桥,使得高竖着桅杆的船只,都可以自由通过。同时,车马也能走过,尤其是从街道渐渐升高直到拱形桥的顶点,这一斜面的建造技术,最令人称道……城内有10处大的广场或市集地方,街道两旁的商店不计其数。每一处广场的长度有半英里,其对面即是主要的街道,宽有40步,从城的这一边直通到城的另一边。与主要街道平行……有一条很大的运河,靠近河岸的地方,盖有宽敞石造的货栈,供从印度和其他地方来的商人所带的货物和私人物品存放之用。他们可以很方便地与就近的市场交易。在一星期内有3天是交易的日期,每一处市场在集会交易的时候,总有4万至5万人……
街道全部铺设石和砖……主要干道的两旁,各铺10步宽的石和砖,中间的部分是铺小石子、呈横形的阴沟,以便让雨水流到附近的运河,因此,街道常常保持干燥。在这个小石子的道上,马车穿梭往来其间。马车呈长方形,有斗篷、丝织的窗帘和坐垫,可容纳6个人。男男女女都喜欢乘坐……
娱乐的种类相当繁多……人们从15英里外的内海捕得大量的鱼儿,每天逆河而上,带到城里来……当你一看到这么多的鱼儿,你心想这么多怎能卖掉?可是,不到几小时光景,都被抢购一空了,因为城里的居民实在太多……通往市场的街道四通八达,有些市场还设有许多冷水澡堂,有男女的侍者照应。城里人不管是男是女,终年都洗冷水澡,他们自小就养成了这个习惯,他们认为这对身体有益。当然,也有供热水的澡堂,不过这是供外国人用的,因为他们实在忍受不了那冰冷的水。他们每天洗澡,他们洗澡的时间,大部是在晚餐以前……
在另外的街上是娼妓的地区,娼妓之多,我实在不好意思开口……中国的娼妓衣着华丽,粉香扑鼻,娼馆设备豪华,并有许多女仆侍候她们……在另外街上,是医生和占星家的地区……在主要街道的两旁,是高楼大厦……男人和女人一样,皮肤很美,长相潇洒。他们大部分都着丝绸……女人更漂亮,个个眉目清秀,体型纤弱。她们衣着尤为讲究,除了着丝绸外,还佩戴珠宝,其价格之昂贵,令人难以想象。
他对北京的印象,要比杭州为深,但无所不谈的他,没有好好地介绍一下北京的繁华和人口的情形。北京郊外12个地区要比北京城美丽得多,因为有钱人都在郊外盖起许多华美的别墅。城内有许多的旅馆、成千上万的商店和摊棚。各种食品无不俱全,每一天,成千担的生丝送入城里,以供市民制作衣物之用。虽然蒙古的皇帝在杭州、上都和其他地方都有宫廷,但以北京的王宫为最大。北京王宫的外墙是用大理石砌成,王宫前的阶梯也是用大理石铺设的;正殿非常广大,“宴会时,可容纳一大群的人”。马可·波罗对于楼阁的设计、精美透明的窗子、各种不同颜色的屋瓦,都赞美不已。他从来没有看过这么富裕的城市、这么雄壮的国王。
无疑,这位年轻的威尼斯人曾学过中国语文;也许,他从官方历史学家那里,去认识忽必烈和他的祖先如何征服中原。由于西北边区渐渐干燥变成沙漠地带,蒙古人无法再向西北扩展,遂被迫向南侵略,以获取新地方;他们的成功使他们更加好战,直到几乎整个亚洲和部分的欧洲陷于他们的铁蹄之下,他们才罢手。历史上传说,他们那位激烈如火的领袖成吉思汗,出生时掌中有一块凝血。13岁时,他开始一统蒙古各部落,恐怖的是他统一的手段。他把囚犯钉成木头人,或砍成肉酱,或放入锅里煮,或活生生地剥皮。当接到宋朝皇帝宋宁宗的招降书时,他嗤之以鼻,立即下令挥军越过1200英里的戈壁大沙漠,进入中原的西部省份。中原90个城市被破坏,遂使这些剽悍的骑兵可以在夜间,在一片荒废的地区纵横驰骋,通行无阻。这位“世界之王”(Emperor of Mankind)蹂躏中原北方达5年之久。由于星相出现不吉祥的征兆,他移师返乡,在途中病殁。
他的继承人窝阔台、蒙哥和忽必烈继续东征西讨。宋朝由于几百年一直致力于文化,忽略了军事,遂在个人的英雄主义和王朝的屈辱下灭亡。
久宁府(Juining-fu)的首长,曾奋勇抵抗蒙古兵,直到所有的老弱被残杀,所有的壮丁倒下来,只剩下妇孺守卫。然后,他放火烧掉整个城市,自己就在他的衙门里活活地被烧死。忽必烈的部队横扫整个中原,使得宋朝退却到广州一地。陆秀夫负帝蹈海,双双殉国,宋亡。据说,有成千上万的人宁可蹈海而死,也不愿屈服于蒙古。忽必烈对于这位宋朝最后的皇帝予以国葬,并定国号为元。蒙古人统治中国不到100年。
忽必烈自己并不是个没有教养的蛮人。关于这一点,只有一个显明的例外,这倒不是指他那不忠义的外交政策,而是他对于爱国文人文天祥不当的处理。文天祥忠心耿耿于宋朝,拒绝承认忽必烈的统治。他虽被囚3年,但终不屈服。他的那首《正气歌》是中国文学中不可多得的佳作:
阴房阒鬼火,春院閟天黑……一朝蒙雾露,分作沟中瘠。如此再寒暑,百沴自辟易。哀哉沮洳场,为我安乐国!岂有他缪巧?阴阳不能贼。顾此耿耿在,仰视浮云白,悠悠我心悲,苍天曷有极!
最后,忽必烈召他入宫,问他:“你要什么?”文天祥答道:“我受宋朝皇帝的恩赐,作为一个朝臣,我不能侍候两个君王。我只要求一死。”忽必烈答应了他。当他等待刽子手执刑时,他把脸朝向南面,表示宋朝皇帝仍然在位,统治中国。
虽然如此,忽必烈却承认中国文化优美进步,而把蒙古的习俗融入中国文化之中。由于事实的需要,他废除了科举制度,因为这种制度会带给他一个十足的中国官僚政治;他把高官显位都让蒙古人来担任,并一度推行蒙古字母。但他和绝大部分蒙古族接受中华文化,不久即被同化成中国人。他准许各种宗教相存并立,并以基督教为安抚和统治的工具。他修浚天津到杭州的大运河,修筑道路,建立迅捷的邮政。他建立更大的公家仓库,储存多余的粮食,以备荒年之用,并对遭受旱灾、风灾和虫害的农家,免征田赋。他设立国家抚养年老长者、孤儿和残疾人的制度。他竭力保护教育、文学和艺术。他修改历法,重开国家学术研究院。每天,政府官员必带着2万条船载的米和稷去分配给穷人家。 忽必烈重建北京为一新国都,其雄伟以及人口之众,外邦异客无不叹为观止。他盖起了堂皇的宫殿,其建筑艺术之辉煌,远超任何一朝代。
“现在这一切的情形,都被梅塞尔·波罗(Messer Polo)碰上了。”马可·波罗说。他与忽必烈变得非常亲密,他极风趣地描述这位帝王的玩乐情形。他指出,这位帝王除有4位皇后外,还有许多宫女,这些从蒙古挑选来的宫女,在帝王的眼中似乎是最美丽的女人了。马可·波罗说,每两年,选美的官员就被派到蒙古地区,根据帝王严格规定的标准,甄选100位年轻的美女:
这些年轻貌美的女孩子被召到皇帝的面前,他要举行一项新的测验,由一组不同的测验官来主持,初选选出30到40名,然后再作复选……这项复选的工作分别委于宫廷中的老宫女来做,她们的责任是在夜晚的时候,要特别小心地观察这些入选的还有没有未被发现的缺点,看看她们睡觉的时候是不是很静谧,没有鼾声,呼吸时有没有香气,身体各部有没有瑕疵。经过这场严格的检查后,被留下来的是正选。然后她们被分成五组,每一组待在皇帝的内庭三天三夜,做一些应做的事,皇帝高兴时就与她们玩乐。一组结束再换另一组,直到每一组都轮过为止。然后,再重新由第一组开始。
在中国待了20年之后,马可·波罗和他的父亲及叔父三人,与忽必烈派遣至波斯的特使团结伴同行返国,在最少危险和最省费用的条件下,他们返回故乡。忽必烈汗还托他们带一封致教皇的私函。这位帝王对他们真是照顾得无微不至。他们航海绕过马来半岛,到印度和波斯,再经陆路到黑海的特拉布宗(Trabzon),最后,再航行到威尼斯,共费了3年。当他们抵达欧洲后,始知忽必烈和教皇两人均已作古。马可·波罗自己则由于他那种固执的个性,而活到了70岁。在他临终的时候,他的朋友为了使他的灵魂超脱,请求他撤回他所说的一些显然是夸张的故事,但他坚决回答道:“我所说的还不及我所看的一半。”在他死后不久,在威尼斯的嘉年华会里,一位新出现的喜剧人物立即受到广大的欢迎。这个人物打扮得像一个小丑,用他那吹牛的动作取悦观众。他的名字就叫“百万家私的马可”。