也许孔子抱憾而终,因为哲学家都热爱统一,而孔子在世时,中原一直处在各国分割的混乱局面下,最后秦始皇平六国,统一天下,却下令烧毁孔子的“四书五经”。我们可以从屈原的故事,来判断这个战国时代是个怎样的时代。曾经矢志作为一个诗人、一度担任高位的屈原,突然发现他自己被革职了。之后,他退居乡间,过着隐士的生活,最后,投汨罗江而死。他问了一位哲人:
吾宁悃悃款款,朴以忠乎?将送往劳来,斯无穷乎?宁诛锄草茅,以力耕乎?将游大人,以成名乎?宁正言不讳,以危身乎?将从俗富贵,以媮生乎?宁超然高举,以保真乎?将哫訾栗斯、喔咿儒儿,以事妇人乎?宁廉洁正直,以自清乎?将突梯滑稽、如脂如韦,以洁楹乎?
他为了在这进退维谷之中求得解脱,而选择了自尽一途,在公元前350年,他投入了汨罗江。为了纪念这位伟大的诗人,直到今天,中国人每年在农历5月5日那天举行划龙船的盛会,他们要在每一条江中,寻找他的尸体。
这位统一中国的秦始皇,是中国历史学家眼中最坏的一位君王。我们知道,秦始皇是战国七雄中秦襄王后和宰相吕不韦的私生子。吕不韦自认文章甲天下,他曾在门前悬赏千金,如有人能在他的文章中每增减一字,即赏以千金(他的儿子可没有他这种文学的造诣)。《史记》说,秦始皇逼迫他的父亲自杀,虐待他的母亲,12岁即登上王位,15岁开始东征并吞诸小国。先灭韩(公元前230年),次灭赵(公元前228年),次灭魏(公元前225年),次灭楚(公元前223年),次灭燕(公元前222年),最后灭齐(公元前221年),10年之间,六国先后皆亡。900年来,历史上中国第一次一统,故他自称为始皇帝。
“鼻子高高的,眼睛大大的,鹰胸,狼声,铁面无私,狐狸心肠。”——这是中国历史学家所描述的秦始皇。他是一位粗鲁而固执的人,不信神,唯我独尊。他就像尼采心目中的那位俾斯麦,决心采取铁血手腕,统一天下。秦始皇登基之后,第一件事是修筑万里长城,以抵御北方匈奴的入侵。他发现国内有那么多反对他的人,为了要修筑这座足以代表中国人的伟大的万里长城,他下令征召这些人到北方,做这件伟大的工事。万里长城,东自山海关,西至嘉峪关,全长约2300余公里,并在重要道口设有亚述式的关口,这是人类有史以来最伟大的工程。伏尔泰说:“至于埃及的金字塔,只是个庸俗无用的庞然大物。”修筑万里长城共费了10年,动用了数十万的人工。中国人说:“它毁灭了一代,奴隶死了不知其数。”其实,万里长城并没真正地挡住匈奴,不过多多少少是发挥了一些作用,至少匈奴侵略的次数减少了。
秦始皇与拿破仑一样好大喜功,他扩大疆土,确立中国的疆界。他接受宰相李斯的建议,废封建,行郡县,定官制,明权责,形成进一步的中央集权;同时,修筑驿道,拆毁城郭,决通川防,以利军事行动和交通;并统一文字、法度、定币值、矫正各地政教风俗;销毁军器,迁徙12万家富豪于咸阳,以防止人民的反抗。我们可以说,他是鼓励科学,抑制文学。
所有的文人——诗人、批评家、哲学家,尤其是孔子的弟子——都是他的敌人。在秦始皇的极权统治下,这些文人被激怒了,他们眼睁睁地看到在春秋战国的纷争下,那种学术自由、百家争鸣所开出的灿烂文化的花朵,在中央集权下必将被摧毁无余。于是他们起而反对秦始皇的废弃古代礼俗,但秦始皇根本不加理睬。而在朝的士子,也异口同声地建议秦始皇恢复封建制度,他们说:“凡事不师古,而能持之久者,未尝闻也。”但此时的宰相李斯正醉心于从事改革文字,他就发表一篇历史性的文章,以反驳这些批评的人,然而他的这篇文章对中国的文学,并无任何贡献:
五帝不相复,三代不相袭……时变异也。今陛下创大业,建万世之功,固非愚儒所知……异时诸侯并争,厚招游学。今天下已定,法令出一。百姓当家则力农工。士则学习法令辟禁。今诸生不师今而学古,以非当世,惑乱黔首……入则心非,出则巷议,夸主以为名,异趣以为高,率群小以造谤。如此弗禁,则主降乎上,党与成乎下……
臣请史官非《秦记》皆烧之。非博士官所职,天下敢有藏诗书百家语者,悉皆守尉杂烧之。
秦始皇非常赞同李斯的构想,遂下令焚毁各国史书,把过去的一扫而空,要把中国的历史从秦始皇开始算起。医药、卜筮、种树等科学性的书免于遭殃;而许许多多遭到禁止的书,都保存于皇宫的书房里,朝廷的文学士准许在那里研读。所谓当时的书,都是把文字刻于竹简上,所以,一册的书可能就有相当的重量。文人若要把这些竹简藏起来而不交出去,实在是很难。所以,有许多人都被查到,其中有许多人被送去做苦役,修筑万里长城;有460人被活埋。尽管如此,有些士子却可以背诵出“四书五经”来,而以口授相传。秦始皇死后不久,这些遭禁的经书又自由地流传开来。虽然其中不免有些错误,但大致还是保全了原来完整的面目。秦始皇这种焚书坑儒的手段,所得来的一个最终的结果是,反使这些遭殃的经书更博得人们的珍贵喜爱,而秦始皇本人,则反而遭到中国历史学家最坏的批评。直到现在,人们仍然以暴虐无道来形容这个皇帝,而抹杀他的一切丰功伟业。
秦始皇破坏了中国固有的家庭制度,剥夺了新闻和言论的自由,以致在他没落的几年里,几乎没有一个人愿意支持他。有好几次他险遭谋刺,好在及时发现,把凶手制服了。他要随身佩剑,他的王宫有多处,使人不知他身藏何处。像亚历山大大帝,他为了要巩固他的王位,自吹是一个神,但是,他也像亚历山大大帝一样失败了。他下令要他以后的继承人,从二世开始下去,一直到千万世。但他没料到,秦朝只传了一代,到他的儿子秦二世胡亥就亡了。秦始皇到了晚年极为迷信,曾遣人到东海去求长生不老之药。秦始皇死于旅途,他的尸体是被偷偷地运回咸阳的。为了要隐瞒他那尸体的臭味,护卫们曾载了一大车的臭鱼来护送他。据说,有几百位宫女活活地陪葬;他的继承人因为高兴见到他早一点死去,遂大兴土木,替他盖了一座非常豪华壮丽的坟墓,顶上装饰有闪闪发光的星,里面铺的青铜地板上面用水银绘制了一幅全国的地图。坟墓的里面装设有自动砍杀的机器,以防他人侵入,并点燃巨大的蜡烛,好让这位死去的帝王和他的皇后能在永远的明亮中,还能做他们的事。凡是参与安置棺材的所有工作人员,都被活活地陪葬,唯恐他们泄露这座坟墓的构造的机密。