孔子之道,虽然是在他死后才大行,但那种成功是完美的。他那日常生活及政治上的哲学,深受中国人的喜爱,他所坚持的哲学被实现的可能性,随着他的死而消失了。因为士并不安于其为士,在孔子死后几百年里,中国的士大夫一直孜孜不倦地奉孔子的学说为教条,并创立儒家学派使它成为这个大帝国中最具影响力的集团。孔子的学说由其弟子传授,全国到处都是孔子的学派。孔子的学说由孟子加以发扬,并代代由其门徒加以修订发扬。这些学派成了中国知识阶级的中心,在几千年的政治腐败中,它们保持了中国的文化。这恰似西方的修道士在罗马帝国没落之后的黑暗时代里,保存了一些西方古代的文化和社会的典章制度。
此时,法家亦兴起,曾在孔子的政治学说中,图争一席的领导地位,这一派曾影响了国家的政策。法家认为,政府要完全依赖贤能的官吏和善良的人民,实在是相当冒险;历史告诉我们,能够成功地实现这些理想原则的君王实在很少。法家坚信,只有法律,才能治国,人是无能为力的;他们主张,法律必须要强制实施,直至使法律变为社会的一种自然力量,使人民自然而然地遵守,直到无须强迫时为止。人民本身并没有足够的智慧把自己管理得很好;他们必须要在专制的统治下,才会表现得很好。甚至商贾之流,也不见得聪明到哪里,他们为了追求财富,而往往损害国家的利益。有些法家认为,国家采行资本社会化、商业专卖化、防止物价操纵及财富的集中等措施,也许要比较好。这些学说曾在中国的历史上不时地出现过。
但最后,还是孔子的学说胜出了。虽然,秦始皇擢用法家李斯为其宰相,命令焚书坑儒,下令将史书、民间私藏诗书百家著作,一律焚毁,仅留医药、卜筮、种树等书,同时严禁私学,学法令须以吏为师,以消灭孔子的思想学说。但文学比刀剑更有力,秦始皇要求烧焚孔子的这些“四书五经”,反而变得更神圣、更珍贵,那些为了要保存“四书五经”而壮烈牺牲的士大夫,变成了受人景仰的烈士。
秦朝仅短短地延续了15年,汉武帝崇尚儒学,立“五经”博士,又置博士弟子员,由博士授之以经,并劝以官禄;武帝更令天下郡国皆立学校官,发扬孔子学说。武帝并令立祠以纪念孔子;将“四书五经”镌刻在石上,孔教变成了国教。魏晋南北朝时,士大夫崇尚老庄自然虚无之说,玄学成了学术的重心。再加上佛学的传入遂使孔学失色不少,直至唐朝,孔教始再抬头,唐太宗下令建立孔庙,在全国各州县置学,讲授孔学。宋朝以理学为主,理学系由儒、释、道三种思想融合而成。孔子的思想传到了海外,尤深深影响了日本哲学的发展。从汉到清,孔子的学说主宰中国达2000年之久。
中国的历史就是孔子思想的影响史。“四书五经”成了学校的教科书,每一个学生都必须熟记。古代哲人的教条深沁于人之心中,使人多多少少都有一种庄严奥妙的感受。由于这种儒学的熏陶,中国遂发展出一种和谐的社会生活,追求知识崇尚智慧的狂热以及稳健的文化。中国虽屡遭侵略,但其文化不但能屹立不倒,而且还能同化异族的文化。除了儒家之外,只有基督教和佛教,才能影响中国人。一如过去,在今天,要医治由于知识的爆发、道德的堕落、个人及国家的品格衰弱,以及那使个人遭到混乱而起的痛苦,实在没有比孔子的学说和教条这剂药方更好的了。
但是,孔学并不是万灵药。它对于抑制混乱和衰弱很有效,但在求变求新的国际竞争压迫下,对于一国的发展,它是个桎梏,那些维系个人和社会秩序的礼教,几乎使得人无法动弹,而造成一套永不改变的模式。孔子的教条彻底地束缚了人类自然而充沛的冲劲。孔子的那些礼教实在太完美了,以至于显得过分的严肃。在孔子的教条下,简直没有豪放和冒险,爱情和友谊也过分地受到拘束。它使妇女一味因循,贬低了自己。它使国家一味保守,阻碍了进步。
但我们不能把这些都归咎于孔子,我们不能苛求一个人要考虑到2000年后的事。我们对思想家的要求是,期望他能引领我们走上认识的道路,在这方面,有几个人能胜过孔子呢?在今天,在知识的广增和环境的变迁下,当我们翻开“四书五经”时,我们愈感字字句句的珍贵,我们甚至感觉孔子是在这个时代中,如何地指引着我们,不知不觉中,我们忘了他那些陈腐的话与令人难以忍受的高调,而使我们也同意孔子的孙子子思对孔子的赞语:
仲尼祖述尧舜,宪章文武,上律天时,下袭水土。譬如天地之无不持载,无不覆帱。譬如四时之错行,日月之代明。万物并育而不相害,道并行而不相悖,小德川流,大德敦化,此天地之所以为大也。
唯天下至圣,为能聪明睿智,足以有临也。宽裕温柔,足以有容也。发强刚毅,足以有执也。齐庄中正,足以有敬也。文理密察,足以有别也。溥博渊泉,而时出之。溥博如天,渊泉如渊。见而民莫不敬,言而民莫不信,行而民莫不说。是以声名洋溢乎中国,施及蛮貊,舟车所至,人力所通,天之所覆,地之所载,日月所照,霜露所坠。凡有血气者,莫不尊亲,故曰配天。