在一处美好、安静的场所
安置了他的住所——不太高，
也不太低——让他居住，他的物件有
一块布、一块鹿皮和吉祥草。
在这儿他努力思索一如，
约束心与意，寂静，镇定，
让他完成瑜伽，达到
灵魂的纯净，把持
身、颈和头部，目光
注视鼻端，周遭无所分心，全神贯注，
精神宁静，了无畏惧，全心在于
他的梵志（Brahmacharya vow），虔敬地，
默想着我，想着我而忘怀一切。
在河畔沐浴用的石阶上，夹杂在一些虔敬的印度人、无所谓的呆看着的观光客之中，坐有一些圣者或瑜伽行者，在这些人身上，印度的宗教与哲学得到最高的也是最奇怪的表现。在森林中或路旁也能见到少数这类的人，凝然不动地在那里。有年老的，有年轻的；有的肩上披块破布，有的胯间绕一块布；有的只披一层灰，尘埃洒在全身以及色彩斑驳的头发中。他们盘腿而坐，动也不动，眼望着鼻子或肚脐。有些正视太阳，时复一时，日复一日，使自己逐渐盲目；有些在日正当中的时候用热火围在身边；有些赤足在烧红的煤炭上行走，或把煤倒在头上；有些赤身卧在钉板上35年之久；有的身躯在地上打滚经千英里之遥去进香；有些用链子自缚于树或自闭于笼中，直到死去；有些自埋于土到颈项为止，就这样过好多年甚至一生；有些用铁丝贯穿双颊，以致上下颚无法张开，只能借流质维持生存；有些双拳紧握如是之久以至于指甲贯穿手背；有些高举一足或一臂，到它萎蔽残废为止。以一种姿态静坐，有时一坐多年，食用人们拿来的树叶干果，蓄意使每一感官呆钝，每一心念都集中于获致了悟。他们大多数避免出奇的方法，而在家中僻静之处追求真理。
西方在中古时代也有过这类人，但今天在欧美得要去偏僻角落好好地找才行。印度存在这类人已有2500年——可能从史前的日子起，那时他们可能是蛮族中的沙门。名为瑜伽的苦行默想的教派在《吠陀经》时代已经存在，《奥义书》和《摩诃婆罗多》都曾经予以采纳，它在佛陀时代盛行，甚至亚历山大也被这些“神秘家”静默地承受痛苦的能力所吸引，而驻足来观察他们，并且邀请其中的一位去和他同住。这位瑜伽行者拒绝了，态度之坚决一如第欧根尼（Diogenes） ，表示他一无所求于亚历山大大帝，因为他已满足于本身一无所有。那些苦行者嘲笑那位马其顿人征服世界的幼稚愿望，他们对他说，任何人不论活着或已死，所需不过数英尺之土而已。另外一个圣者加兰（Calanus，公元前326年），陪伴亚历山大大帝到了波斯。在那里他患了病，要求准许他死，因为他宁愿死，不愿患病，于是他镇静地上了一个火葬堆，便一声也不出地让自己被烧死——使希腊人大为惊讶，他们从不曾见过这种不害旁人性命的勇敢。两个世纪后（约公元前150年），帕檀迦利把这个教派的实行方法与相传的道理集合为有名的《瑜伽经》，它到现在仍被从贝拿勒斯到洛杉矶的瑜伽场用作经本。玄奘在7世纪叙说这教派有数千徒众，马可·波罗在1296年左右曾生动地描写它，今天在过了这么多世纪以后，它的较为极端的信徒，在印度的数目为100万到300万之间，仍旧折磨自己来求得了悟的安宁。这是人类历史上最动人的现象之一。
瑜伽是什么？按字义讲，是横轭：倒不是把灵魂与神明加上轭联合在一起，而是苦行与克制的轭，是向道者加之于自身来使他的精神脱去物质的限制，以获致超自然的智慧与力量的。物质是愚昧与痛苦的根，因此瑜伽要使灵魂脱出一切感觉现象与躯体的依恋。它借着在今生补赎灵魂的一切往世的悲愆，而企图达到至高无上的明悟与得救。
这种明悟不是一蹴而就的。向道者必须一步一步地趋近它，任何人若是没有通过这番过程的前一阶段，绝不能了解后面的一个阶段。人唯有借着长久而耐心地研习与自律，才能做到瑜伽。瑜伽的阶段有8个：
1. 禁（Yama），或绝欲。在这里灵魂接受不杀生与梵志的约束，放弃一切自私自利，使本身脱离一切物质利益与企求，并且对万物怀有善意。
2. 劝（Niyama）。若干瑜伽基本原则的恪遵：洁净、满足、去邪、诵习与虔敬。
3. 体位法（Asana）。此处的目标是要安定一切的动作以至于一切的感觉。为此目标的最好的体位是把右脚搁在左大腿，左足搁在右大腿，两手交叉捏住大足拇指，下巴弯低压住胸膛，眼望鼻尖。
4. 呼吸法（Pranayama）。借这些行法，除呼吸外，人能够忘怀一切，这样可以澄清心灵以达到全神贯注，心灵不着一物的境界，同时人可以学到以最少量的空气来生存，并且可以让他自己埋在土中多日而无所损伤。
5. 出神法（Pratyahara）。这时心灵控制一切的官感，收心内敛，脱离一切感觉对象。
6. 注意力集中法（Dharana）。使心灵与一念或一物合一，或使整个心灵及一切官感充满着此一念或一物，而排去其他。 贯注于任何对象时间足够长的时候，将使灵魂脱却一切感觉、一切明确之思想以及一切自私的愿望。然后心灵既已脱离于事物，才能够自由地感觉真实之非物质性的要素。
7. 静虑（Dhyana）。这是由于注意力集中而形成的，近乎催眠的状态。帕檀伽利说连续不停地呼唤圣号“欧姆”，可以产生这种状态。最后，苦行者达到瑜伽的最高境界，即法悦。
8. 定或三昧（Samadhi），或出神的冥想。这时心中思念已经消失净尽，心灵浑然忘却了本身的知觉，有如分隔的存在。它已经与整体相合，而达到一种喜悦的如神的物我一如的了悟。没有言语能够把这种情状描述给局外人。没有一种理智，或推理过程，能够找到它，拟造它。“要知道瑜伽，须经过瑜伽。”
然而瑜伽行者所寻求的并不是神，或与神的合一。在瑜伽哲学里，自在天（Ishvara）并不是宇宙的创造者或维持者，或主持赏罚者，而只不过是几种供灵魂默想的对象之一，借之以达到注意力的集中与明悟。坦白说，心灵与身体的分开才是目标之所在。据瑜伽的理论，把精神的一切物质障碍移去，将带给精神超自然的了悟与能力。若灵魂已除净了身体的占有与牵连，它将不是和神合一，它将是神本身。因为神恰好是那种潜隐的精神的基础，那无我与非物质的灵魂，也就是在一切感觉的沾惹都消除之后所余留下来的。灵魂尽量地脱离于物质环境的囹圄，相当于灵魂纯净的程度，它本身就变成了神，行使着神的智慧与力量。在这里宗教的魔法的基础又出现了，它几乎侵犯了宗教的根本精神——那种对于超人类的力量的崇敬。
在《奥义书》时代，瑜伽是纯粹的神秘主义——是一种实现灵魂与上帝合而为一的企图。印度神话中曾讲到在古代有7位智者，借着苦行默想而获得了关于一切事物的完全知识。在印度历史的较后时期，瑜伽由于魔法的行使而堕落了，在这个教派的思想里，奇迹的力量比了悟的宁静更有分量。瑜伽行者深信借着瑜伽他将可以麻醉并控制身体的任何部分，只要他把注意力集中于这个部分便成了。他将能够随意使自己隐身，或使他的身体无法移动，或一下子从地面任何部分消逝，或愿意活多久便多久，或知道过去未来以及最遥远的星辰。
心存怀疑者必须承认这一切也没有什么不可能的，蠢笨的人会想出许多假想，使哲学家无从批驳，甚至哲学家也常常参加他们的游戏。绝食与禁欲会产生喜悦和幻觉，注意力集中会使人局部或全身感觉不到痛苦。在未知的心灵之中究竟藏有何等的精力与能力是很难讲清的。但很多的瑜伽行者不过是些乞丐，他们实行苦修是希望得到黄金，这种希望，有人或许以为是西方人所专有的，又或者他们的苦修只是想引起人们的注意和赞叹。 禁欲主义是与多欲相应的，至多也不过是控制情欲的企图而已，但是这种企图本身近乎是一种被虐待狂的情欲表现，这苦修者对于他的苦痛感到一种几乎是色情的喜悦。婆罗门僧侣聪明地避免了这类事情，并且劝告他们的信徒去忠实地履行日常职责，以求圣性。
