旃陀罗笈多的继位人频头沙罗(Bindusara)是一个相当精明的人。他曾请求叙利亚国王安条克(Antiochos)送他一个希腊哲学家的头衔作为赠品,频头沙罗在呈文里写道:“为了一个真实的希腊哲学家头衔,我愿付出高价。”这一请求没有得到应允,因为安条克觉得哲学家的头衔是不可以出售的,但最后还是满足了他的愿望,送一个哲学家的名义给他的儿子——阿育王。
阿育王登上王座是在公元前273年,他统治的疆域前所未有地广阔:包括阿富汗、俾路支以及除去极南部的塔米拉卡姆(Tamilakam)以外所有现代的印度。他曾在祖父旃陀罗笈多的精神感召下度过了一段苦行的日子,收获颇多。7世纪来自中国的一位游历者玄奘,在印度居留了好几年,据他记述:在都城北部的一个监狱,在印度传统的记忆里,至今仍称它为“阿育王的地狱”。在监牢里据他所得的消息,所有属于正教会地狱里使用过的严刑拷打,都曾用来对付犯人。国王曾在诏加入了这一句话:“任何人只要一进入此地牢,就没有活着出来的。”但是有一天,一位佛教的圣哲毫无缘由地被监禁到那里,投入水锅,但水竟无法烧沸。狱吏将此事呈报阿育王,他感到非常奇怪。这时候狱吏提醒他,他曾宣称过任何人不能活着离去,因此不能让犯人这样活生生地出狱。国王想起了这一回事,当即下令将狱吏投入水锅中。
回到宫廷,阿育王作了一项转变。他下令取消那个地牢,并修正刑法,对犯人从宽发落。同时他得到捷报,他的部队平息了羯陵伽(Kalinga)部落的叛乱,杀戮了上千的叛军,俘虏了不少的叛徒。阿育王为因暴乱而惨遭杀害以及失散的父老兄弟妻室儿女深感悲痛,竟下令将所有的俘虏释放,发还羯陵伽的土地,并发出了一封文书表示歉疚。这一行动真是空前绝后的一大德政。之后他加入了佛教教会,穿上僧侣袍服,禁止打猎并不食兽肉,终于遵奉正道。
直到现今,很难说出到底有多少是神话,又有多少是属于历史,也辨别不出国王的动机究竟为何。也许他眼见佛教的壮大,并想到他们的宽大慷慨与和平可以带给他一些有利的统治人民的方法,因而省却了大批的警察部队。在他统治的第11年,他开始发出不少诏书,都是在历史上相当有名且具有重大意义的,并命令将这些内容用简单的词句以当地的方言雕刻在石头与柱杆上,这样较易为大众所了解。岩石布告几乎在印度的每一个地方都曾出现,存在地方上的有10座,其他20处也已经测出。在这些布告里,我们发现这位皇帝对佛教的信仰是如此虔诚,并断然地将其彻底地实施在人们日常生活的琐事里,在这里面他的治国才能表现无遗。这就有如现代的一些帝王忽然宣布,自今而后就要实行基督教义一般。
虽然这些布告体现了佛教性质,但在我们看来,也不尽然。他们描绘未来生活的图景,并因此暗示出对释迦的怀疑论将在不久的将来由信奉他的信徒来取而代之。但他们表示并没有信奉,也没有提到过一个属于人性的神灵。他们也没有只字提到过释迦本人的一切。这些布告的内容并无半点有关神通的事。萨尔纳特(Sarnath,又称鹿野苑)的布告要求在人们聚会中和谐相处,并制定刑罚来对付那些借分离派系来削弱教会的人。其余的布告大多是一遍又一遍地称颂宗教的宽容博大。每一个人必须施舍与婆罗门僧侣及佛教的教士,每一个人对其他人的信仰不能加以非议。国王宣布所有他的官民都是他的子女,他都一视同仁,绝无厚薄,更不会因他们的信仰不同而有所歧视。以下是在“岩石布告”第12号上所发现的内容:
神圣而仁慈的陛下对各界万民,姑无论苦行者与家庭妇女,都有不同的馈赠与借各种方式来表示敬重。
神圣的陛下并不过分重视敬献与外表的崇敬,但必须从各宗各派里产生出一个重要因素。这一重要因素的产生是出自各种不同的方式,但它的根本是要受言语的拘束。即一个人不必要尊敬他自己的教派,或毫无理由地轻视其他人的教派。轻视必须要有特定的理由,因为其他人的教派其所以全力信奉与尊崇,也是具有一些理由,或有特别的缘故。
由是之故,一个人尊崇他自己的教派,而同时也可以为其他的教派服务工作。反过来说,一个人伤害了他自己的教派,损害其他的教派……和谐是值得称颂的。
“凡事的要素”在第2号“柱杆布告”里说得较为明显。《怜恤法》是最好的。但在这部法律里包含了些什么呢?它包含小小的邪恶、许多善行、怜恤、解脱、信赖、纯洁。为了做万民表率,阿育王下令他的官员们不管在何处,都要将人民当作自己的子女,对待他们不要动辄发怒,或是严厉凶狠,绝对禁止苛待他们,并不可无理由地宣判有罪!他命令官吏们将这些命令定期地向人民宣读告知。
这些伦理的布告是否有效?大概他们广布了“不害”的观念,并鼓励在印度上层阶级里禁绝食肉与饮酒。阿育王自己严格遵照训诫,具有一个改革家所有的信心。在“柱杆布告”第15号里,他宣布说奇特的效果已经产生,以下就是他的大意,当可给予我们有关他学说的一个明晰的构想:
现在,神圣仁慈的陛下颁旨奉行怜恤,战鼓击打的回音已变成了法令的执行……多年以来从未发生过的,现在由于《怜恤法》根据了多数的理由,并经神圣仁慈的陛下颁行,增列禁止杀害有生物作牺牲,禁止杀戮活生生的人,善待亲戚,善待婆罗门,顺从父母,听从长者。因此诸如其他方法,加强实行《怜恤法》,并由神圣仁慈的陛下补订该法并颁行遵照。
凡神圣仁慈陛下后世子孙俱遵旨意奉行无怠直至宇宙时代之幻灭。
这位善良的国王夸大人民的顺服以及子弟们的忠心耿耿。他本人为这一新的宗教奔走操劳,他自命为佛教会的首领,并以他的名义在全国各地建立人与动物的医院。他派出佛教僧侣遍历印度各地,并远去斯里兰卡,甚至叙利亚、埃及与希腊,可能在那些地方他们竟帮助了基督伦理的预备工作。到他死后不久,僧侣曾前往中国、蒙古与日本宣扬佛教。除了这些宗教活动之外,阿育王曾积极地为他的王国达成永垂不朽的事业而努力不懈,他长期劳碌,并夜以继日地料理政事,从不休憩。
他最大的过失就是自大狂妄,要想做一个旦夕成功的改革家并非易事。他的自尊自大在每一个布告里表露无遗,并自诩为罗马“哲学皇帝”马可·奥勒留(Marcus Aurelius)的兄弟。他没有想到婆罗门僧侣恨他入骨,声称在他们的时代里必将他毁灭处死,一如古埃及北部底比斯的祭师们在1000年前消灭埃及王阿肯那顿。不仅婆罗门祭师要用屠杀的动物来作为牲畜祭献他们自己与他们所膜拜的神灵,而且成千上万的猎人与渔夫对布告严格的限制捕杀生物也感到怨恨,农人因为规定米糠不可以生火,因为里面可能有生物存在而大为不满。王国内的一半人成天盼着阿育王死。
玄奘告诉我们,根据佛教传说,在最后几年,阿育王的孙子在宫廷的官员们协助之下免去了他的王权。渐渐地他所有的权势都被剥夺了,而他馈赠佛教会的东西也就因而终止了,阿育王本人的一份配给物品,甚至食粮也被减少。直到有一天他全部所得仅仅是半个庵摩勒果,当他看见那半个水果,满面愁苦,竟把它转送给他的佛门弟子,作为他必须付出的全部奉献。事实上我们对他晚年的一切知之甚少,他死去的确切年份也不详。在他死后的一代里,他的王国犹如阿肯那顿一样四分五裂几乎崩溃。这证明了一项事实,即摩揭陀王国的统治是保持在传统的惯性中,远较借武力来维持或华氏城一代一代地摈绝于世系国王的传位,要高明远见得多。阿育王的后裔继续统治摩揭陀,直到17世纪。但旃陀罗笈多创建的孔雀王朝,当频头沙罗王被刺后,即告灭亡。国家的建立并不在于理想,而必须顺应人性。
就政治的意义而言,阿育王是失败的,但在另一种意义上,他完成了一项历史上最伟大的事业。在他死后200年以内,佛教教义传遍了印度各地,并以不流血的方式开始征服亚洲。直到现今,从斯里兰卡的康提城到日本的镰仓,释迦牟尼以平静的面孔告诫人们善待他人并爱好和平。这部分是因为有一个近似梦幻的圣哲,曾一度掌握了印度王权。